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A  Paul  CI  telles. 

—  Madame  Jaiie  Fleuret  !  viut  annoncer 
le  valet  de  chambre. 

—  Oh!  faites  entrer,  répondit  Antonin 
de  Roy,  sans  dissimuler  un  étonnement 
joyeux. 

C'était,  le  lendemain,  la  répétition  gé- 
nérale de  ce  drame  de  passion  sauvage  et 
forte  qui,  autour  de  ses  rudes  protago- 
nistes traînant  en  scène  une  senteur  de 
rural  terreau,  allait,  pendant  quinze  jours, 
ameuter,  pour  de  si  imprévues  licences 
de  langue  et  d'élhique,  les  paniques  ha- 
ros de  la  critique.  Depuis  un  mois,  l'écri- 
vain, dans  la  poudreuse  pénombre  des 
coulisses,  revivait   les  incertitudes  et  les 
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émotions  de  son  œuvre,  la  voyant  lente- 
ment se  débrouiller,  aux  indigentes  clartés 
d'un  bec  de  gaz  allumé  par-dessus  les 
gesticulations  en  habit  de  ville  de  ses 
interprètes,  et  prendre  corps,  avec  ses 
fureurs  et  ses  cris,  dans  l'illusion,  chaque 
jour  enforcie,  de  ces  hommes  aux  joues 
rases  et  de  ces  femmes  aux  las  visages 
enfarinés  d'un  pied  de  blanc  qui,  —  à 
mesure  pris  aux  entrailles  par  la  puis- 
sance de  l'éthopée  après  une  nonchalante 
et  molle  initiation,  —  enfin  lui  transpo- 
saient en  de  tangibles  réalisations  sou  rêve 
d'une  vierge  humanité  des  hameaux  et  des 
bois. 

Au  giron  de  la  forêt,  dans  les  vernales 
fermentatious  de  la  terre,  un  couple,  à 
l'unisson  des  bêtes  fouaillées  par  l'univer- 
sel rut,  clamait  sa  peine  et  sa  volupté. 
Le  drame,  presque  sans  complications 
scéniques,  associait  aux  impétueux  hy- 
mens de  l'animalité  lâchée  par  les  feuil- 
lées,  la  charnalité  farouche  et  tendre  de 
ces  deux  êtres  adamiques.  C'étaient,  — 
symboliques  quasi  de  la   loi  priuiordiale 
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qui  combine  les  sexes  pour  les  éternelles 
palingénésies  —  le  Mâle  et  la  Femelle  en 
présence,  —  l'un  complotant  le  rapt  et 
l'assouvissement  avec  la  férocité  du  chas- 
seur traquant  une  proie,  —  l'autre,  insi- 
dieuse et  fatale,  armée,  pour  déjouer  ses 
poursuites,  de  toutes  les  ruses  qui  font 
la  femme  triomphante,  même  quand  elle 
s'abandonne.  Et  une  péripétie  surtout,  au 
bout  de  laquelle  la  rauque  clameur  du 
vainqueur  sonnait  le  désir  délivré  et  la 
proie  chaude  emportée  au  fond  des  hal- 
liers,  si  virulemment  éclatait  avec  ses 
rouges  érélhismes  que,  même  sur  ce  théâ- 
tre soustrait  aux  abois  de  la  censure,  la 
pièce  s'en  conjecturait  irrémissiblement 
compromise. 

Anlonin  de  Roy  se  rendait  compte  du 
péril  ;  il  était  à  peu  près  certain  que  les 
(leurs  poivrées  dont  s'imprégnait  l'atmos- 
phère de  son  concept  dramatique,  révol- 
teraient l'hypocrisie  décente  des  foules, 
accoutumées  à  de  fades  et  nauséeux  fumets. 
Mais,  retranché  derrière  un  idéal  d'art 
viril,  en  dédain  des  frauduleuses  et  sou- 

1. 
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riantes  pornographies  consenties  à  la 
scène,  il  acceptait  d'être  assimilé,  dans 
des  feuilletons  gorgés  d'outrages,  à  un 
vidangeur  manipulant  une  humanité  excré- 
mentielle. A  la  vérité,  il  comptait  un  peu 
sur  Armand 'Ducroc,  le  mime  émouvant 
et  le  persuasif  diseur  qui,  avec  une  péné- 
tration profonde,  avait  assumé  le  héros, 
—  et  plus  encore  sur  cette  belle  Jane 
Fleuret,  jusqu'alors  dévolue  à  d'incertains 
rôles  de  demi-caractère  et  qui,  en  cette 
création  nouvelle,  tout  à  coup  se  révélait 
grande  tragédienne. 

Justement  elle  entrait,  les  paupières 
remuées,  toute  pâle  et  brusque,  un  pli 
aux  lèvres,  lui  tendant,  comme  au  ha- 
sard, sans  le  regarder,  une  main,  avec 
laquelle  ensuite,  elle  se  tapotait  ner- 
veusement la  bouche  de  son  mouchoir 
roulé  en  tampon.  Et  il  demeurait  un 
instant  à  l'observer  ,  pris  d'une  peur 
imprécise,  s'imaginant  qu'elle  renonçait 
à  la  bataille  et  qu'elle  venait  pour  le  lui 
dire. 

—    Mon    Dieu  !     ma    belle,     qu'avez- 
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vous?...  Tenez,  là,  dans  ce  l'auleuil... 
Mais  dites-moi  doue,  parlez. 

Alors,  eu  des  mots  brefs,  rapides, 
qu'elle  lui  jetait  à  la  pointe  des  dents,  ses 
pieds  trépif!;naDt  sur  le  tapis  et  son  man- 
chon décrivant  'des  paraboles  : 

—  Laissez  donc...  Il  s'aj^it  bien  de 
cela...  Ah  !  vous  ne  savez  pas...  Eh  bien  ! 
là...  Ce  rôle,  ah  !  ce  rôle...  Mais  compre- 
nez donc,  je  voudrais  et  je  ne  peux  pas... 
C'est  au-dessus  de  moi...  Voyez-vous,  il 
reste  là  !...  Je  crie,  je  me  démène,  je 
sens  que  c'est  à  peu  près  ça...  Mais  le 
cri,  le  cri  vrai,  le  cri  où  l'on  vomit  son 
àme,  eh  bien  !  non  !  je  ne  le  trouve  pas. 
Ah  !  tenez,  je  ne  suis  qu'une  bête  ! 

Antonin,  à  présent  rassuré,  la  prenait 
par  les  poignets  en  souriant,  avec  des 
paroles  câlines  :  —  (Allons,  voyons, 
voyons,  vous  allez  !  vous  allez  !)  —  la 
poussait  dans  un  fauteuil  où,  les  yeux 
lointains  et  fixes  en  leurs  lasses  cer- 
nures,  —  et  des  yeux  humides  de  larmes 
qui  ne  coulaient  pas,  —  elle  restait  à  se 
tourmenter    en    haussant    les  épaules   et 
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balançant    sa    petite   tête  colère  sous  sa 
loque  de  fourrure. 

—  Vous  êtes  trop  difficile  aussi,  reprit- 
il,  planté  devant  elle  et  la  considérant  avec 
un  sincère  apitoiement,  fl  ne  vous  suffit 
donc  pas  d'avoir  prêté  la  vie  à  mon  rêve? 
Mais  que  diable  voulez-vous  donc  de  plus? 

—  Ce  que  je  voudrais?  (et  elle  se  jetait 
hors  du  fauteuil,  se  dressait  avec  tout  son 
désespoir  de  ne  pouvoir  aboutir  à  l'incar- 
nation absolue,  et  de  nouveau,  ses  petites 
mains  chargées  d'anneaux  battaient  l'air 
comme  en  un  naufrage  de  sa  volonté,  elle 
lui  hachait  menu  ses  petites  phrases  exas- 
pérées :)  —  Ce  que  je  voudrais?  Mais  sor- 
tir de  ma  peau,...  oublier  la  comédienne 
et  le  théâtre  et  tout...  n'être  plus  que  de 
l'amour  l'amour,  à  cœur  perdu,  dans  les 
bois!  Et  la  bête,  oui,  la  bête^  une  fille  à 
hommes!...  Et  enfin  que  ça  me  sorte, 
l'amour,  de  partout!...  Est-ce  que  je  sais, 
moi?  Mais  tenez,  j'ai  beau  faire,  c'est 
toujours  la  comédienne,  avec  la  voix,  les 
attitudes,  les  yeux  —  tout  ce  qu'on  a  ap- 
pris. Et  puis...  et  puis...  y  a  des  fois  que 
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je  me  demande  :  Est-ce  que  je  le  com- 
prends bien,  après  tout,  ce  rôle  ?...  Ah  ! 
vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  grue  ! 

—  Oh  !  cette  folle  petite  tête  de  jurande 
artiste!  fit  Antonin  en  lui  touchant  le  front 
du  bout  du  doigt.  Vraiment,  ma  chère 
Fleuret,  vous  m'étonnez.  Comment,  c'est 
après  m'avoir  donné  à  moi,  l'auteur,  la 
sensation  d'une  si  intense  restitution 
de  mon  personnage  qu'il  ne  m'eût  pas  été 
possible  de  le  concevoir  autrement,  c'est 
alors  que  vous  venez  me  chanter  cette 
antienne  '?  Mais  ma  pauvre  amie,  croyez 
bien... 

—  Ta  ta  ta  !  Je  sais  tout  ce  que  vous 
allez  me  dire...  Mais  ça  m'est  bien  égal. 
Et  justement,  c'est  ce  que  je  voudrais  ne 
pas  être...  une  grande  artiste,  comme 
vous  dites...  Je  voudrais  cela  simple  et 
rude,  tout  en  élans,  en  cris...  Et  pas  de 
u;estes  pour  le  public...  3Iais  vous  ne  sa- 
vez donc  pas  vous-même  combien  c'est 
beau,  votre  type?  J'en  ai  les  sangs  re- 
mués, moi  !  Oh  !  quand  elle  lui  dit  : 
«  C'est  donc  que  t'as  soif  de  ma  peau?  » 
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Hé!  mon  cher,  je  ne  sais  pas,  moi,  mais 
il  faudrait  trouver  une  voix  pour  cela... 
une  voix  qui  dise:  «  ^lais  j'en  ai  soif 
aussi  de  la  tienne  !  »  Et  je  ne  l'ai  pas, 
moi,  cette  voix  ! 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Nou^  je  vous  dis,  je  sens  bieji  que  je 
ne  Fai  pas. 

tf  C'est  donc  que  t'as  soif  de  ma 
peau  !...   » 

Trop  en  dedans... 

«  C'est  donc  —  (et  elle  y  mettait  cette 
fois  une  ironie  joyeuse  et  triomphante), 
—  c'est  donc  que  t'as  soif  de  ma  peau  !   » 

IMais  non,  mais  non,  triple  bourrique  ! 
c'est  canaille  et  barrière,  ça  ! 

«  C'est  donc  —  (d'une  voix  presque 
en  sourdine  et  chuchoteuse)  que  t'as  soif 
de  ma  peau  !    » 

—  ...  Tiens,  ça  va  mieux...  Oui,  mais 
trop  dans  les  cordes  basses,  maintenant. 

Et  elle  se  mettait  à  répéter  cette  phrase 
vingt  fois  de  suite,  en  variant  les  intona- 
tions, insinuante  et  féline,  persiflante  et 
funeste,  s'offrant  et  se  reprenant  dans  ces 
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mots  dont  elle  cajolait  ramant  de  son 
rôle  et  qu'elle  plantait  sous  la  moustache 
d'Autonin  de  Roy,  à  travers  une  haleine 
de  passion,  ses  gencives  à  nu  dans  le  rire 
à  pleines  dents  de  sa  bouche  animale.  Mais 
tout  de  suite  après,  le  rire  s'elfaçait,  la 
bouche  se  pinçait;  avec  un  froncement  des 
sourcils  elle  se  rabrouait  d'un  : 

—  Pas  encore  ça... 

A  la  tin,  elle  allait  s'abattre  sur  le  divan, 
parmi  les  piles  de  livres  et  les  amas  de 
journaux,  et  la  tête  entre  les  poings, 
comme  dans  l'accès  d'une  douleur  phy- 
sique, elle  se  lamentait,  se  plaig[iait  elle- 
même  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  vieille...  ma  pauvre 
vieille  ! 

Ensuite,  elle  semblait  faire  un  efTort, 
et  avec  un  pauvre  sourire  navré,  se  tour- 
nant vers  de  Roy  qui,  les  bras  croisés, 
penché  vers  sa  peine,  ne  trouvait  plus  un 
mot  pour  la  calmer,  elle  lui  tendait  les 
mains  en  disant  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami...  Vous 
voyez  bien  que  je   fais  ce   que  je   peux. 
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Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  vous  com- 
prends pas  mieux...  Non,  voyez-vous,  je 
n'étais  pas  la  femme  de  ce  rôle...  jMoi,  je 
suis  trop  calme  pour  ça,  j'ai  des  goûts  de 
poussinière,  je  vis  dans  mon  coin  avec  mon 
vieil  amour  pour  mon  cher  Fleuret...  Il  vous 
eût  fallut  une  fille  de  chair...  là...  enfin  ! 

Et  Antonin  de  Roy,  ses  musculeux 
doigts  toujours  pris  dans  cette  fine  poi- 
gnée de  main  trépidante,  revoyait  —  à 
l'entendre  ainsi  parler  —  l'exemplaire 
ménage  d'amour  bourgeois  de  la  belle 
fille  aux  rythmes  souples  et  déliés  comme 
le  fleuret  de  son  nom,  avec  le  petit 
maître  à  danser  simiesque  et  falot,  son 
invincible  tendresse. 

—  Franchement,  vous  vous  exagérez 
les  difficultés,  dit-il  en  lui  prenant  à  son 
tour  la  main  et  la  serrant  entre  les  siennes. 
Personne  n'aurait  pu  camper  ce  rôle-là 
comme  vous. 

Elle  secoua  la  tête  et  un  court  silence 
s'interposa  au  bout  duquel,  tout  à  coup 
enjouée,  elle  lui  fit  signe  de  venir  s'as- 
seoir auprès  d'elle  et  lui  dit  : 
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—  Tenez,  j'ai  une  idée...  Mettez-vous 
là,  mon  cher  de  Roy,  et  contez-moi  votre 
pièce...  Oui,  comme  si  je  ne  la  savais  pas. 
Je  vous  écouterai  et  vous  regarderai.  Il 
rae  viendra  peut-être  des  mouvements. 

Elle  fit  sauter  sa  toque,  se  tassa  dans 
les  capitons,  croisa  ses  mains  sur  ses 
genoux.  Et  Antonin.  ayant  flambé  une 
cigarette,  le  corps  en  avant  et  les  coudes 
aux  cuisses,  se  laissait  aller,  d'abord  sans 
gestes  et  sur  le  ton  d'un  récit,  à  présenter 
ses  personnages,  à  dessiner  leuis  carac- 
tères, à  résumer  leur  psychologie,  —  en 
insistant  sur  les  topographies,  les  milieux, 
les  contingences,  fatalement  délaissés  par 
la  transposition  scénique. 

—  Ces  gens-là,  vous  savez,  c'est  des 
sauvages.  Ça  vit  comme  des  bêtes.  Mon 
Hrinquand,  j'étais  tout  petit  coFume  ça 
quand  je  l'ai  connu.  Il  venait  à  la  maison, 
chez  une  grand'tante  où  j'allais  passer  mes 
vacances.  Un  gaillard  haut  de  cinq  pieds, 
du  poil  aux  mains,  belle  mine  et  la  voix 
en  coup  de  tonnerre.  Plus  tard  on  m'a 
montré    la   hutte   où    il    se    terrait   :    des 
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écorces  d'arbre  plaquées  sur  des  traverses, 
avec  uii  trou  en  haut  pour  la  fumée.  Eh 
bien  !  figurez-vous... 

Il  s'anima  à  serrer  de  près  l'action  ; 
il  dit  la  rencontre  du  drille  et  de  la  riche 
paysanne,  leurs  rendez- vous  dans  les 
taillis,  le  printemps  neigeant  ses  aubé- 
pines sur  ces  folies  de  leur  chair,  le 
bougre  bramant  sous  bois  son  amour 
forcené,  la  traquant  jusqu'en  la  ferme, 
la  disputant  à  un  rival  «  pour  le  bon 
motif  »,  et  tout  le  thème  avec  ses  à-coups 
de  scènes  brusques,  imprévues,  orageuses, 
qu'une  plus  terrible  terminait  —  le  meurtre 
de  la  belle  fermière  en  une  fureur  de  pos- 
session suprême. 

Et  c'était  dit  en  des  raccourcis  de 
phrases,  en  des  chocs  de  vocables,  avec 
un  argot  de  peuple  et  un  patois  de  cam- 
pagne qui  mettait  en  Jane  Fleuret  l'illu- 
sion de  la  chose  arrivée  et  la  soulevait  du 
divan,  la  bouche  frémissante,  toute  secouée 
d'une  terreur  quand,  à  la  fin,  elle  avait  à 
disputer  sa  vie  aux  mortels  baisers  de  son 
elïravanl  amant. 
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Maintenant,  il  entremêlait  à  son  récit 
des  textes  entiers  de  scènes,  saccageait 
sa  pièce  qu'il  lui  débitaiten  morceaux.  El, 
quelquefois,  l'œil  enflammé,  son  col  mince 
tendu  aux  rauques  haleines  de  ce  débit, 
elle  se  prenait  à  crier  : 

—  Oui...  très  bien!  très  bien.  C'est 
ça....  Allez-y! 

Comme  il  abordait  la  péripétie  finale, 
elle  se  leva,  lui  donna  la  réplique  et,  tous 
deux,  face  à  face,  se  mangeant  les  pru- 
nelles, avec  un  piétinement  sur  les  tapis, 
se  mirent  à  mimer  cette  mort  dans  l'amour, 
oubliant  le  réel  pour  revivre  ensemble  le 
mensonge  tragique  de  cette  littérature. 

—  T'es  donc  venue?  c'est  toi?  disait- 
il. 

—  Ben  oui,  c'est  moi  !  J'en  ai  assez, 
là.  J'ai  une  autre  tendresse. 

Il  lui  saisissait  ses  épaules  délicates,  les 
broyait  sous  ses  doigts,  d'une  goulée  lui 
dévorait  en  sa  nuque  la  rougeur  des  bai- 
sers du  temps  de  l'amour, 

—  Ah  ben  !  Ah  ben  !  clamait-elle,  j'peux 
pas   te    quillei'.  j'suis    ton    àme    vendue. 
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Est-ce  qu'on  pourrait  faire  aiit'chose  que 
de  s'bouquer  toujours? 

Mais  il  avait  son  idée,  le  farouche  et 
terrible  paysan.  Sa  main  cherohait  à  son 
dos  sa  hache  de  bûcheron;  il  la  levait  sur 
elle.  Leurs  râles  bramèrent;  tous  deux, 
dans  la  duperie  des  affres  qui  brouillait 
jusqu'à  la  conscience  de  ce  qu'ils  étaient 
l'un  pour  l'autre,  roulèrent  en  une  étreinte 
éperdue  : 

—  Non,  non,  à  moi  !  hurlait-elle  sous  ces 
dents  mangeuses  de  son  soufïle.  Et  il  en 
arrivait  à  la  posséder  véritablement,  leurs 
bouches  hurlant  la  passion  et  la  colère, 
ses  inexorables  mains  de  meurtrier  lui 
fouillant  la  gorge,  elle  pendue  à  son  col 
et  l'implorant  encore  dans  un  spanie  qui 
montait  vers  les  plafonds,  en  la  bouscu- 
lade des  meubles  de  ce  calme  cabinet  de 
rêve  et  de  pensée. 

Puis  le  souple  corps  de  la  comédienne 
se  redressait;  d'une  ondulation  des  han- 
ches elle  faisait  redescendre  ses  robes;  et 
tardant  à  reprendre  pied  dans  l'existence, 
après  ces    vertiges  d'une    chimérique   se- 
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coiîde  d'art   et  d'amour,  elle  souriait,  di- 
sait : 

—  Ah  !  j'y  suis  maintenaut  !  comme  tu 
m'aimes,  loi  !  comme  je  sens  que  je  vais 
l'aimer!  Des  cris...  j'en  aurai,  sois  tran- 
quille. 

Eu  s'apercevaut  ensuite  dans  la  glace, 
elle  avait  un  sursaut,  se  passait  la  main 
sur  le  front  : 

—  Ce  pauvre  Fleuret  qui  m'attend  eu 
bas  dans  la  voilure  ! 

Très  vite  elle  coulait  derrière  sou  oreille 
une  mèche  glissée  de  ses  cheveux,  et 
abaissant  jusqu'à  ses  narines  palpitantes 
et  roses  le  rebord  de  sa  voilette,  elle 
tendait  à  l'écrivain  ses  doigts,  presque 
cérémonieuse  et  froide. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Roy,  à  demain 
la  répétition  générale...  n'est-ce  pas?  Je 
m'en  vais  piocher  ça.  Vous  ne  m'en  voulez 
pas  trop  de  vous  avoir  pris  votre  temps? 

—  Folle  !  fit  de  Roy,  en  l'attirant  à  lui. 

—  Oh  !  non,  pas  ça  ! 

Jane  Fleuret,  lui  échappant,  se  lança  à 
travers  l'escalier. 
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A  M.  Vic'i.or  Desfossés. 

Ou  avait  tiiii  d'enterrer  le  vieux  Mali- 
cors.  Le  curé  parli,  les  trois  fils,  —  Pierre, 
Baptiste  et  Norbert.  —  presque  aussitôt 
après,  leur  galuriu  au  chef,  avec  le  soûlas 
d'une  corvée  expédiée,  avaient  tourné  les 
talons.  Et  il  ne  restait  plus  à  présent, 
devant  la  bière  au  fond  de  son  trou,  iné- 
galement modelée  sous  les  pelletées  de 
terre  versées  par  les  gens  du  convoi,  que 
Martin,  le  fossoyeur,  ses  deux  mains  au 
mancheron  de  la  bêche. 

—  Cré  chaleur  !  Et  pas  un  de  ces  païens 
qu'aurait  seulement  Tcœur  ed'me  payer 
une  potée!  Mais  va,  on  les  connaît  ces 
Malicors!  Tous  plus  rats  les  uns  que  les 
autres.  A  compter  de  c'ti-là,    l'papa  !  Y 
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n'aurait  pas  seulement  donné  un  liard 
pou'  s'racheter  de  la  fosse.  Ah  !  ben  non  ! 
non  !  Et  v'Ià  qu'il  y  est  ! 

11  cracha  dans  ses  paumes  et,  les  jambes 
écartées  de  chaque  côté  de  la  caisse,  il  se 
laissa  glisser  sur  ses  sabots  dans  la  tranchée. 

—  Misère  et  corde  !  A  moi  !  Ohé  ! 

La  voix  partait  de  dessous  ses  pieds,  fai- 
ble, soudaine,  rageuse,  et  en  même  temps 
des  coups  souterrains  cognèrent  les  ais. 

—  Ouais!  j'ai-t-y  la  berlue?  fit  Martin 
en  interrompant  sa  besogne. 

Gomme  il  avait  l'ouïe  variable,  il  hucha 
un  gamin,  son  neveu,  qui,  à  croupetons 
sous  le  porche  de  l'église,  pâturait  un 
mouton. 

—  Viens-t'en  ici,  que  j'  te  dis.  C'est- y 
que  t'entends  grouiller  là-dessous? 

Une  clameur  plus  rauque,  montée  de  la 
bière,  mettait  en  fuite  l'enfant,  et  sous 
ses  sabots,  cette  fois,  le  fossoyeur  distinc- 
tement sentit  remuer  le  tertre. 

—  Ben...  ben...  On  y  va.  C'est  pas  la 
peine  ed'  tout  casser.  .  Aile  servira  une 
aut'  fois,  ta  boîle...  En  v'ià  une  histoire! 
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Maintenant  il  déblayait  à  grands  coups 
la  terre  et,  la  jetant  à  mesure  par-dessus 
son  épaule,  il  déchaussait  le  couvercle. 

—  Hardi  !  Han  !  rognonna,  à  bout  de 
souftle,  le  mort. 

Les  jambes  floches,  déjà  chenu  et  mi- 
paralysé  du  ràble,  Martin  ensuite  insinuait 
le  tranchant  de  l'outil  dans  la  feuillure, 
pesait  du  pied  sur  la  panne,  et  l'homme 
s'arc-boutant  du  crâne  et  des  reins,  la 
bière  entiu  s'ouvrait  d'une  fois,  exhibant 
sous  un  penaillon  de  décharnés  et  longs 
fémurs  et  la  flambée  colère  de  deux  pru- 
nelles. 

—  Les  bougres  de  salauds  î  cria  Mali- 
cors  en  se  campant  sur  son  séant.  Y  m'a- 
vaient seulement  point  passé  de  chemise  ! 

Une  raideur  d'ankylose  aux  bras  et 
aux  jambes,  il  détendait  son  corps  en 
échalas,  se  palpait,  haussait  la  tête  en  de- 
hors du  trou;  et  cette  dure  face  tannée, 
couleur  de  bois  pourri,  avait  l'air  par-des- 
sus les  gazons,  entre  les  croix,  d'un  crâne 
déterré  où  poissaient  deux  mèches  d'hu- 
mide filasse. 
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—  Pour  uii  mort,  m'est  avis  que  t'es 
un  drôle  ed'  mort,  père  Malicors  !  ricana 
Martin,  les  deux  mains  à  plat  sur  les  ge- 
noux. 

Les  orbites  et  le  uez  encore  obturés  de 
sciure  de  bois  et  de  poussière,  alors  le 
vieux  s'ébroua  en  des  éternûments.  Et  sa 
colère  s'en  allant  avec  le  bruit  qui  le  ré- 
véla vivant,  il  regarda  le  cercueil  défoncé, 
aperçut  ses  membres  solides,  flûta  un  rire 
grêle  : 

—  G'  coffre-ci  (montrant  son  thorax  pi- 
leux et  gris)  vaut  ben  celui-là,  pas  vrai, 
Martin  ? 

Droit  sur  ses  hauts  fumerons,  tranquille- 
ment ensuite  il  contourna  le  mur  extérieur 
de  l'enclos,  longea  les  haies  d'un  sentier, 
traversa  le  village.  Mais  les  gens  depuis 
l'aube  aouteronnanl  aux  champs,  per- 
sonne ne  vit  le  grand  corps  nu  qui,  sous 
la  plombée  d'un  soleil  des  onze  heures, 
passait  dans  le  silence  des  rues. 

Dans  la  cour  le  chien  gronda,  comme 
il  poussait  la  traverse,  puis  l'ayant  reniflé, 
battit   de  la   queue.    Il   fit    le  tour   de   la 
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maison,  pesa  sur  le  loquet  de  la  porte  et 
tout  à  coup  entendit  ses  fils  qui,  là-haut, 
dans  sa  chambre,  se  chamaillaient. 

—  Moi,  d'abord,  disait  Norbert,  comme 
j'  suis  l'aîné,  j'  prends  le  lit,  le  bahut,  la 
pendule,  les  draps.  C"est-y  ainsi,  not' 
commère  ? 

Il  était  marié  et  avait  amené  pour  le 
partage  sa  femme  et  ses  deux  enfants. 

—  J'  dis  pas  non,  fit-elle.  3Iais  les 
draps  sont  à  trous,  le  lit  est  patraque. 
Faudrait,  pour  faire  le  compte,  qu'on  nous 
baille  les  effets  du  vieux  avec. 

—  Ah  !  ben  non  !  cria  Baptiste,  c'serait 
pas  honnête  que  vous  prendriez  tout. 

Et  Pierre,  de  son  côté,  protestait  : 

—  On  vous  a  baillé  les  bidons  de  la 
cuisine.  G'est-i  point  assez? 

Malicors  monta  l'escalier,  se  dressa  de 
toute  sa  taille,  apparut  devant  eux,  dans 
son  lambeau  de  suaire,  les  mains  et  les 
pieds  jaunes  d'argile. 

—  Ben,  dit-il,  qu'est-ce  qui  me  restera 
à  moi  ? 

9 


30  LE    BESTIAIRE 


Ils  le  regardaient,  figés,  le  geste  sus- 
pendu, bouches  écarquées,  sans  voix. 

—  G'est-y  que  vous  m'  remettez  point, 
dites?  Tâtez  ma  carne:  c'est  d'celle-là 
que  vous  êtes  sortis,  mauvaise  graine. 

Et  il  fît  un  pas. 

Alors  la  femme  poussa  un  grand  cri, 
dégringola  l'escalier,  se  mit  à  courir  les 
bras  étendus,  droit  devant  elle.  Norbert 
prit  une  chaise  et  la  balança  sur  la  tête 
du  spectre. 

—  Hors  d'ici,  enjôleur,  démon  ! 
Mais  Baptiste,  arrêtant  son  geste  : 

—  Si  c'était  l'  père  to  d'  même  ! 

—  L'  père  !  1'  père  !  cria  Pierre.  C'est 
point  vrai.  Not'  père  est  mort.  Not'  père 
est  dans  1'  trou  !  Hardi  !  Norbert  !  Casse- 
lui  ta  chaise  sur  la  gueule  !  C'est  des  men- 
teries  !  C'est  des  risées  ! 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  fit  Malicors. 
Beu,  moi  aussi,  j'  vas  taper.  J'  vous  crains 
pas  ! 

Il  avait  ramassé  un  sabot  sous  le  lit  et 
le  brandissait  vers  eux. 

—  Ecoute,  insista  Baptiste,  conciliateur. 
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Si  t'  es  ijot'  j)ère,  comme  tu  dis,  viens- 
uous-eu  ciu  cimetière  en  compagnie.  On 
verra  bien  si  l'aut'  n'y  est  plus. 

—  Canailles!  J'irai  pas.  Vous  m're- 
cloueriez  dans  mes  planches  ! 

Et  tout  à  coup  sa  paternité  l'amollissant, 
il  leur  dit  : 

—  M'  fils,  mes  chers  fils,  regardez. 
C'est-y  pas  ma  main,  c'est-y  pas  ma  peau, 
c'est-y  pas  mes  pauvres  yeux  ?  Et  c'  sang- 
là,  c'est-y  pas  votre  sang? 

Tous  trois  s'étaient  approchés  et  le  con- 
sidéraient sous  le  nez,  alternant  des  mots 
brefs  : 

—  C'est  not'vieux  craché,  disait  Nor- 
bert. V'ià  ben  son  poil,  v'ià  ben  sa 
couenne. 

—  Pour  sûr,  remarquait  Baptiste.  Et  il 
a  comme  not'père  une  fêlure  au  mitan  du 
front. 

—  Et  v'ià  ben  aussi  sa  loupe,  observait 
Pierre,  comme  une  grosse  mouche  à 
viande  dessus  sa  joue. 

Ils  le  palpaient,  lui  tàtaient  le  derme 
et  le  capillaire,  s'attestaient  sa  réalité  en 
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le  pinçant  en  sou  dur  cuir,  et  Norbert,  le 
nez  à  sa  peau,  fortement  flairait  s'il  avait 
l'odeur  du  cadavre.  Un  doute  subsistait, 
la  peur  d'une  supercherie  diabolique, 
l'effroi  d'une  hantise  qui,  sous  les  traits 
du  mort,  revînt  les  persécuter.  Des  his- 
toires de  revenants,  colportées  par  les 
hameaux,  quelquefois  leur  avaient  dé- 
noncé la  rancune  des  trépassés.  Et  tout  à 
coup  Malicors  sentit  une  piqûre  à  son 
côté  : 

—  Les  brigands  !  Via  qu'y  in'saignent  ! 
C'était  Pierre,  en  effet,  qui,  à  la  pointe 

du  couteau,  furlivement  lui  scarifiait  le 
flanc  et  regardait  perler  à  la  lame  une 
gouttelette  rouge. 

—  C'est  du  bon  sang  de  chrétien,  par 
ma  foi  !  grommela-t-ii.  Not'père  est  cor' 
en  vie. 

Et  l'un  après  l'autre  se  passant  le  cou- 
teau, ils  regardaient  se  coaguler  au  métal 
cette  larme  pleurée  par  la  sève  pater- 
nelle. 

Alors  un  moment  de  consternation 
régna.  Si  le  père  était  vivant,  le  partage 


LA    «A.NCLNK    IJtS    .\IAMi:uUS  .'{'{ 

demeurait  non  avenu  ;  il  leur  Caudrait 
restituer  ce  que  chacun  avait  pris  de  l'hé- 
ritaij;e  ;  et  Haptiste  surtout  se  dépitait, 
ayant  dès  la  veille  emmené  la  truie  et  sa 
portée. 

—  C'est  un  malheur,  déclara-t-il  ;  tout 
sera  à  recouimencer  à  une  autre  fois. 

—  Et  l'curé  qu'y  faudra  payer  pour  sa 
messe  !  fit  Norbert. 

—  Et  le  cercueil  !  ajouta  Pierre. 

S'étant  tournés  vers  le  vieux,  ils  l'aper- 
çurent qui,  assis  sur  son  lit,  riait  en  les 
reiiardaut. 

—  J'étais  point  froid  que  vous  m'avez 
mis  dans  le  coffre.  C'est  le  bon  Dieu  qui 
vous  punit  de  vot'mauvais  cœur.  J'suis 
comme  un  vieux  bàlon  dessus  lequel  y 
repousse  des  feuilles.  J'suis  cor'bon  pour 
vin2;t  ans.  J'vù  mettrai  tous  en  terre. 

Ils  se  taisaient,  l'oreille  basse,  honteux 
comme  des  enfants  pris  en  faute  sous  les 
objurî^ations  et  le  ricanement  du  grand 
vieillard. 

Pierre,  le  plus  farouche,  petit,  bilieux, 
de  sani;  recuit,  le  [)remier  parla  : 
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—  T'étais  mort.  T'avais  qu'à  rester  mort 
plutôt  que  d'nous  faire  ces  misères.  A 
chacua  sou  temps.  T'avais  fait  le  tien. 

Baptiste,  à  son  tour,  dit  son  mot.  On 
avait  pris  patience  jusqu'alors  ;  on  savait 
bien  qu'un  jour  ou  l'autre  il  s'en  irait  ; 
mais  maintenant  qu'il  leur  retombait  sur 
les  bras,  la  vie  ne  serait  plus  possible. 

Norbert,  lui,  réfléchissait. 

—  Y  aurait  p't'être  moyen  de  s'arran- 
ger, dit-il  à  la  fin.  On  te  ferait  une  petite 
place  dans  la  maison.  Ou  vivrait  en  bons 
camarades.  .Mais  personne  n'saurait  que 
t'es  revenu.  Ça  t'est-il  pas  égal  qu'on  t'croie 
dans  la  fosse,  voyons,  pisque  t'y  es  plus? 
Et  comme  ça,  le  village  n'jaserait  point. 

Alors  le  vieux,  comprenant  qu'ils  vou- 
laient le  mettre  hors  la  vie,  pleura  : 

—  J'ai  pu  d'fils,  gémissail-il.  xAfes  fils 
sont  comme  des  rats  pendus  apiès  mes 
os. 

Baptiste,  moins  endurci  que  ses  fières, 
eut  pitié. 

—  C'est  not'père  après  tout,  dit-il. 
Ben,  v'Ia!  Il  crèvera  quand  il  crèvera.  En 


LA    r.ANCLNE    DES    .MALICOUS  ."{;) 

attendant,  j'ramèiie  la  truie  et  ses  truïons. 
Chacun  rendra  ce  qu'il  a  pris.  Et  Tvieux 
sera  Ivieux  comme  c'est  son  droit. 

Cela  finit  querelle.  Malicors  descendit, 
dévora  un  pain  entier  —  ses  deux  jours 
de  bière  l'avaient  mis  en  appétit,  et  jus- 
qu'au soir  trinqua  avec  les  gens  du  vil- 
lage qui  affluaient  sans  croire  à  la  nou- 
velle. Il  fallut  le  porter  à  son  lit,  un  peu 
gris. 

Mais  le  lendemain,  l'aigreur  reperça. 
Pierre  était  allé  chez  le  curé,  qui  ne  cédait 
pas  sur  le  prix  de  la  messe.  On  lui  avait 
apporté  un  mort  ;  il  avait  chanté  pour  le 
mort;  si  le  mort  ressuscitait,  le  salaire 
n'en  restait  pas  moins  acquis.  De  là.  il 
avait  passé  chez  le  menuisier,  lui  offrant 
de  reprendre  le  cercueil. 

—  J'vous  ai  fourni  de  la  marchandise, 
répondit  l'artisan.  Ma  marchandise  a  servi. 
J'pourrais  point  la  repasser  à  un  autre. 
C'est  dix  francs  et  ça  reste  dix  francs. 

—  Après  tout,  pensa  Pierre,  c'est  une 
dépense  une  fois  faite.  On  portera  le 
coffre  au  grenier. 
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Mais  quand,  au  cimelière ,  Martin  lui 
montra  le  coffre  crevé,  il  se  sentit  outré. 

—  C'est  pas  assez  de  nous  retomber 
dessus;  faut  ensuite  qu'y  casse  sa  boîte. 
La  v'Ià  fichue  !  Cor'  cinq  francs  à  payer 
j)Our  un  neuf  couvercle. 

Le  cercueil  en  pièces  surtout  exaspéra 
les  frères.  Ils  frappèrent  du  poing  la  table 
et  crièrent  au  vieux  : 

—  Tout  ça  n'  serait  pas  arrivé  si  tétais 
vraiment  mort.  Mais  y  a  pas  d'danger 
qu'on  t'en  fasse  un  autre  ed'  coffre. 

La  bière  arriva  entre  chien  et  loup, 
charriée  sur  une  brouette  par  Martin  lui- 
même  qui  réclama  pour  sa  fosse. 

—  Mais  puisqu'alle  n'a  point  servi,  ta 
fosse,  objecta  Norbert. 

—  Comment  ça  qu'aile  n'a  point  servi? 
J'I'ai  t'y  pas  fouie?  J'y  ai-t-y  point  descendu 
votpapa?  Et  cor'  par  après  c'est-y  point 
moi  qui  Ta  tiré  de  là,  voyons  ! 

—  T'aurais  mieux  fait  de  ly  laisser, 
vieux  capon  ! 

Pierre  le  prit  à  la  gorge  et  le  serra 
contre  le   mur  ;  mais  Norbert,   prudent, 
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craignant  les  propos,  le  renvoya  en  lui 
octroyant  dix  sous.  Malicors,  clans  son 
coin,  riait,  présent  à  cette  dispute. 

Ce  rire  du  vieux  à  présent  les  traquait 
par  la  maison  ;  c'était,  sur  le  dur  poil  ras 
de  ses  joues,  une  laide  et  rancunière  gri- 
mace, comme  le  rictus  d'un  cadavre  aux 
mâchoires  tombées.  H  semblait  l'avoir 
gardée  de  son  passage  chez  les  morts. 

La  bière  d'abord  ayant  été  remisée  au 
fenil,  quelquefois,  pour  les  narguer,  il 
allait  s'asseoir  dessus,  fumait  là  sa  pipe, 
hélant  les  passants  par-dessus  la  haie  et 
leur  montrant  sa  «  boite  à  asticots  », 
comme  il  l'appelait,  non  sans  quelque  or- 
gueil de  son  aventure. 

Ces  forfanteries  du  père  à  la  longue  exas- 
pérant les  Malicors,  ils  montèrent  la  bière 
au  grenier.  Mais  il  alla  l'y  chercher  et  la 
porta  dans  sa  chambre,  près  de  son  lit. 
1  Alors  ils  l'entamèrent  à  coups  de  hache. 
Une  planche  seule  demeura  qu'il  mit  un 
matin  sous  son  bras  et  avec  laquelle  il  se 
promena  jusqu'à  la  place.  Toute  la  rue, 
sur  les  portes,  vit  passer  le  féroce  vieillard 
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et  son  morceau  de  cercueil.  Il  s'arrêta  en- 
suite chez  le  menuisier. 

—  Hé,  là  !  camarade,  v'Ià  c'qui  m'en 
ont  laissé,  dit-il.  L'bois  est  bon.  Garde-le- 
moi  pour  le  bon  moment. 

Une  risée  suivait  à  travers  la  campagne 
les  trois  frères,  obérés  de  leur  mort  que  la 
mort  ue  voulait  pas  reprendre.  Le  vieux, 
d'ailleurs,  publiquement  se  gaussait  : 

—  J'ai  beau  marcher  avec  mes  pieds 
d'sus  mon  ombre,  disait-il,  j'  peux  pas 
aller  jusqu'au  bout.  Aile  est  chaque  jour 
et  plus  longue  et  plus  grosse  et  plus 
noire. 

Ses  hautes  épaules  se  dressaient  sous 
ses  quatre-vingts  ans  comme  une  meule.  Il 
broyait  de  ses  molaires  de  silex  la  mie  et 
la  croûte,  dormait  de  pleines  nuits,  ne 
sentait  pas  peser  Tâge  à  son  échine. 
Comme  une  chaux  en  ses  os,  la  rancune 
le  perpétuait.  Et  c'était  chaque  matin  — 
quand  il  les  abordait  —  la  même  opiniâtre 
moquerie:  —  «  J 'sens  t'y  la  terre,  voyons?» 
De  leur  côté,  sans  se  lasser,  ils  lui  repro- 
chaient l'argent  payé  au  curé,  le  cercueil, 
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le  partage  interrompu.  Et,  devant  sou  en- 
têtement à  vivre,  quelquefois  Pierre  était 
ravagé  d'une  noire  idée  de  l'exterminer. 

Un  midi,  après  dix  ans,  se  sentant  pan- 
tois, il  se  mit  sur  le  flanc  et  les  appela  : 

—  La  bière  était  bonne.  Mais  vô  l'avez 
mise  en  pièces.  A  c'  t'heure  faudra  m'en 
;  payer  une  neuve.  Ah  ben  !  J'  m'en  vas  de 
rire. 

Convaincu  qu'il  leur  jouait  un  tour  en 
mourant,  après  l'autre  qu'il  leur  avait 
joué  en  ressuscitant,  il  toussa,  souffla, 
passa  dans  un  petit  rire  sec  de  détente. 

Mais  ils  soupçonnaient  une  ruse.  Pen- 
dant trois  jours  et  trois  nuits,  ils  s'enfer- 
mèrent défiants,  évitant  les  gens  du  dehors. 
Cette  fois,  le  vieux  ne  les  attraperait 
plus.  Et  à  tour  de  rôle,  ils  montaient,  le 
surveillaient,  se  plantaient  auprès  du  grand 
lit  où,  le  nez  en  l'air,  la  mâchoire  tirée  de 
coté,  ses  yeux  de  guinguois  et  fixes  au 
fond  des  orbites,  le  père  toujours  gardait 
à  ses  chicots  son  effrayant  rire  narquois. 
Ossifié,  durci  à  l'égal  du  ciment,  toute 
sérosité  séchéc  par  l'âge,  le  tjorps  ne  chan- 
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geait  pas.  Alors  Pierre  imagina  de  lui  ver- 
ser du  poivre  sous  la  narine;  ensuite  il 
laissa  choir  une  planche  sur  le  crâne  ;  et 
il  prit  aussi  un  fumeron  qu'il  planta  dans 
le  nombril  et  qui  autour  consuma  la  chair. 
Enfin,  le  soir  du  quatrième  jour,  une 
fêteur  monta  que,  penchés  sur  son  ventre, 
fouillant  du  nez  l'intestin  mûr,  ils  absor- 
baient. 

—  Nol'  pauvre  papa!  fit  Baptiste  en 
collant  ses  paumes  à  ses  joues.  Y  a  pas 
d'  danger  qu'y  revienne  c'te  fois.  J'  lui 
pardonne  à  c'  t'heure  tout  le  mal  qu'y  nous 
a  fait.  Et  d'bon  cœur  ! 

Mais,  par  un  dernier  scrupule,  Pierre 
tira  son  couteau,  coupa  une  artère,  et 
comme  le  sang  gluait,  ils  rouvrirent  leur 
porte  et  annoncèrent  que  Malicors  était 
mort,  définitivement. 


i 
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A  Adolphe  Tabarant. 

Enfin,  comme  le  petitjour  verdissait  les 
vitres,  les  douleurs  coup  sur  coup  la  tor- 
dirent en  travers  de  ses  draps.  Puis  une 
dernière,  plus  atroce,  la  jetait  debout  les 
jambes  ébrasées  et  raides  contre  le  châ- 
lit, mordant  à  la  pointe  de  ses  canines  son 
poing  gauche,  l'autre  crispé  au  bois  ver- 
moulu. Et  tout  à  coup  son  flanc  se  dé- 
chirait ;  à  bout  de  force,  les  yeux  hors 
des  orbites^  tous  ses  muscles  câblés  dans 
les  épreintes  finales,  elle  clamait  un  cri: 
«  Jésus,  Marie,  mon  Dieu  !  »  Ensuite,  elle 
restait  un  instant  rigide,  toujours  debout, 
les  mâchoires  béantes,  ses  jaunes  dents  à 
nu  sous  le  retroussis  des  lèvres  bleues  tan- 
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dis  qu'une  masse  sanglante  et  chaudejaillis- 
sait  et  s'écroulait  à  ses  pieds. 

D'abord  elle  ne  sentit  plus  rien  que  la 
mort  certaine,  tomba  la  face  en  avant  dans 
les  couvertures;  mais  bientôt  l'effroyable 
énergie  sans  défaillance  qu'elle  avait  mise 
à  dérober  sa  grossesse  depuis  sept  mois 
sembla  faire  lever  dans  la  suppliciée  une 
autre  femme  résolue,  concentrée  en  un 
unique  et  coupable  penser.  Appuyée  sur 
ses  paumes,  elle  se  redressa,  tendit 
l'oreille  vers  l'escalier  (rien  ne  bougeait 
dans  la  maison);  mais  un  aigu  piaillement 
partait  d'entre  ses  jarrets.  Très  vite  elle 
se  baissa,  vit  l'enfant  gigotter  au  bout  du 
cordon,  dans  les  lochies.  Et  avec  un  cou- 
teau ébréché  elle  sciait  la  rouge  attache, 
ensuite  jetait  le  petit  être  sous  le  matelas, 
pétrissait  son  agonie  en  roulant  dessus  le 
poids  lourd  de  ses  reins.  Un  borborygme 
léger  tout  de  suite,  dans  un  bruit  mou 
d'épongé  pressée,  s'étouffa. 

Pourtant  elle  continuait  à  l'écraser  de 
ses  hanches  et  de  ses  omoplates,  quelque- 
fois s'arrêtait  pour  écouter  si   le  bruit  ne 
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se  renouvelait  pas;  et,  distinctement,  à 
travers  le  matelas  plat  comme  une  galette, 
elle  sentait  entrer  dans  sa  chair  le  tas 
menu  des  os  broyés. 

La  trouble  clarté  d'un  matin  d'hiver  à 
présent  s'épandait  ;  six  heures  tintèrent  à 
la  pendule  de  la  boutique;  elle  se  jeta  à 
bas  du  lit,  tranquillement  dans  sa  cuvette 
élancha  la  mare  fétide  du  carreau,  s'atta- 
cha des  serviettes  entre  les  cuisses.  Et  en- 
suite descendue  à  la  cuisine,  elle  allumait 
le  fourneau,  y  brûlait  son  jupon  d'escot, 
rai  de  de  sangfroidi. 

Un  peu  plus  tard,  les  Courmignon,  ses 
maîtres  depuis  dix  ans,  quittaient  leur 
chambre  et,  à  pieds  de  bas,  s'en  venaient 
s'attabler  près  du  feu,  devant  la  cafetière 
fumante. 

—  Ils  n'ont  rien  entendu,  se  dit  Brigitte 
en  les  voyant,  très  calmes,  un  peu  endor- 
mis encore,  beurrer  leur  pain  que,  à  pe- 
tites fois,  ils  trempaient  dans  la  décoction 
de  chicorée  et  malaxaient  péniblement 
entre  leurs  séniles  chicots. 

C'était  jour  de   lessive.    Elle  demeura 

3. 
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jusqu'au  soir  dans  les  écumes  bouillantes, 
éprouva  seulement  dans  l'après-midi  une 
si  grande  faiblesse  qu'elle  s'affala,  entraî- 
nant dans  sa  chute  la  cuve;  mais  la  voix 
de  la  maman  Courmignon,  qui  l'appelait 
de  la  boutique,  soudain  la  remit  sur  ses 
jambes;  et  de  temps  à  autre,  elle  lavait 
avec  un  torchon  la  dalle  où,  malgré  ses 
serviettes,  ses  entrailles  bruinaient.  Enfin 
la  nuit  délivrait  son  pauvre  corps  ulcéré; 
en  se  retenant  aux  barreaux,  elle  gravis- 
sait sur  les  genoux  les  dernières  marches 
de  l'escalier  ;  la  main  sur  la  clé  de  la  porte 
elle  envoyait  l'habituel  bonsoir  aux  Cour- 
mignon  qui,  après  avoir  fait  leur  caisse. 
montaient  se  coucher.  Et  sans  penser,  du 
plomb  dans  le  cerveau,  les  jambes  en 
bouillie,  écrasée  d'une  infiniment  douce 
lassitude  où  sa  vie  encore  une  fois  s'en 
allait  de  ses  membres,  elle  ne  se  délaçait 
pas,  s'abattait  sur  le  grabat,  tâtant  de  la 
main  machinalement  le  petit  renflement 
dont  se  bombait  à  sou  côté  le  matelas. 
Les  deux  jours  suivants,  elle  se  cou- 
cha, se  leva,  indifférente  à  l'enfant,  parais- 
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sant  oublier  qu'il  était  là,  ne  faisant  plus 
même  ce  geste  sans  dégoût  de  la  main  qui, 
le  premier  soir,  avait  palpé  la  forme  de 
son  péché.  Puis,  le  matin  du  troisième  jour, 
une  voisine  entra,  son  nourrisson  collé  à 
la  mamelle,  et  aussitôt  elle  fut  prise  d'un 
grand  saisissement,  se  mit  à  errer  sans 
cause  dans  le  jardin,  n'osant  plus  regar- 
der cette  femme,  mais  à  travers  les  feuilles 
et  les  vitres,  s'efforçanl,  le  cou  étiré,  la 
prunelle  fixe,  de  distinguer  la  petite  chair 
pâle  dans  les  langes. 

Cette  nuit-là,  elle  prétexta  un  urgent 
nettoyage  de  ses  cuivres  de  cuisine  pour 
ne  pas  monter  à  sa  chambre,  s'allongea 
en  travers  du  carreau  sitôt  qu'elle  en- 
tendit le  ronflement  de  Courmignon  scier 
des  planches  à  l'étage,  et  elle  avait  gardé  de 
la  lumière  par  une  insurmontable  horreur 
des  ténèbres.  Mais  la  sensation  d'une  chose 
qui  lui  entrait  dans  le  flanc,  à  tout  bout  de 
champ  la  réveillait;  elle  lûtail  la  pierre,  se 
traînait  un  peu  plus  loin,  et  encore  une  fois 
les  petit  os  broyés  soulevaient  le  sol  sous 
elle,  pénétraient  durement  dans  sa  chair. 
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—  Si  je  montais  dans  mon  lit,  ce  serait 
encore  pis,  pensa-t-elle.  Le  mieux  est  de 
faire  un  trou  dans  le  jardin  contre  le  mur. 
Je  le  descendrai  là,  je  piétinerai  la  terre 
dessus,  personne  ne  saura  qu'il  est  là. 

Elle  prit  la  chandelle,  grimpa  sans  bruit 
l'escalier,  et  comme  elle  poussait  la  porte 
de  la  chambre,  une  senteur  fade  lui  pinça 
la  narine.  Alors  elle  se  jeta  à  genoux  de- 
vant le  lit,  en  pleurant  et  en  criant:  «  Mon 
petit  !  mon  pauvre  petit  !  »  la  tête  roulée 
dans  les  draps  qu'elle  baisait,  palpant  avec 
les  caresses  de  ses  mains  la  place  du  petit 
corps  sous  le  matelas. 

Lentement  ensuite  elle  se  haussait, 
avançait  la  gorge  par-dessus  les  couver- 
tures, orientait  sa  bouche  vers  la  chaude 
odeur  plus  forte.  Et  un  long  temps,  elle 
restait  à  sangloter,  ses  lèvres  moulées  sur 
la  forme  imprécise  qu'elle  sentait  se  des- 
siner sous  les  bourres  du  matelas,  aspirant 
les  poisons  de  cette  pauvre  chair  faisandée, 
avec  des  soifs  éperdues  d'en  absorber  jus- 
qu'à mourir  les  délicieuses  pestilences. 
Puis,   tout  d'une  fois,   elle    soulevait    le 
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matelas,  ressentait  à  ses  doiiits  le  mou  et 
2;lacial  attouchement  de  celte  peau  de 
cadavre.  Les  deux  mains  à  plat  sous  ses 
petits  reins  frêles,  elle  l'attirait,  le  couchait 
sur  l'oreiller,  léchait  de  ses  baisers  un  peu 
de  sang  en  poussière  au  coin  de  ses  joues 
déjà  marbrées  de  plaques  noires.  Et  elle 
l'appelait,  lui  souillait  sa  vie  dans  les  na- 
rines, les  oreilles,  les  yeux,  ses  effrayants 
yeux  rigides,  cornés  d'une  taie  opaque  et 
bleuâtre  :  «  Mon  jietit,  mon  cher  petit, 
c'est  moi  ta  maman...  Ah!  mon  pauvre 
petit  !  »  Ensuite  elle  avait  Tair  de  s'aper- 
cevoir seulement  qu'il  était  mort;  elle 
s'abattait  dans  un  cri  sourd  qui  s'étouffait 
sur  les  petites  lèvres  blanches;  et  pendant 
des  heures,  elle  ne  cessa  plus  de  prier,  ses 
mains  en  tresses  autour  des  mèches  inertes 
de  ces  cheveux  d'enfant,  répétant  tou- 
jours: «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  » 
Comme  l'autre  nuit,  six  heures  son- 
nèrent à  la  pendule;  elle  tressaillit,  se 
leva  en  sursaut,  ouvrit  toute  large  la 
fenêtre.  Puis  elle  enfouissait  sous  des 
hardes  le  corps  au  fond  d'un  coffre,  —  le 
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même  avec  lequel,  il  y  a  dix  ans,  elle  était 
partie  de  son  village. 

Une  journée  nouvelle  commença  ;  elle 
était  prise  de  crises  de  larmes  qu'elle  ne 
savait  pas  maîtriser  et  qui  la  jetaient  à 
plat-ventre  sur  le  carreau,  sa  tête  dans  ses 
poings,  mordant  ses  bras.  Dans  l'après- 
midi,  de  nouveau  la  voisine  avec  son  nour- 
risson lui  arriva  ;  et,  les  yeux  perdus,  avec 
un  mauvais  rire,  elle  lui  criait  : 

—  Mais  il  est  déjà  tout  vert,  votre 
petit...  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est 
mort  ! 

Subitement,  elle  se  laissa  tomber,  frap- 
pant des  pieds  et  des  poings  le  vide,  avec 
d'efTrayants  crissements  de  dents  et  des 
rebondissements  de  sa  nuque  sur  les 
dalles.  Les  Courmignon,  aidés  de  la  voisine, 
essayèrent  de  la  soulever  pour  la  porter  à 
sa  chambre;  mais  elle  se  roidissait;  il 
fallut  la  laisser  là  jusqu'à  ce  qu'elle 
reprît  connaissance;  et  elle  les  regarda 
ensuite,  assise  sur  son  séant,  disant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est- 
ce  qui  m'a  passé  ?  J'ai  eu  une  faiblesse  ! 


LA    TKTE    DK    MORT  51 

—  La  Brigitle,  dit  la  mère  Courmignon, 
vous  avez  eu  les  sangs  tournés.  On  va 
vous  mener  au  lit  jusqu'à  demain. 

Elle  devint  très  pâle,  supplia  qu'on  la 
laissAt  tranquille;  et  la  voyant  se  remettre 
à  l'ouvrage,  ils  rentrèrent  auner  du  drap 
dans  leur  comptoir,  rassurés.  A  la  nuit 
seulement,  elle  gagna  sa  chambre,  et  la 
porte  refermée  au  tour  de  clef,  tout  de 
suite  elle  ouvrit  le  coffre,  prit  le  petit 
cadavre  en  ses  bras,  le  coucha  sur  son  lit. 
Elle  avait  apporté  deux  chandelles  qu'elle 
fichait  maintenant  dans  des  bouteilles  ; 
elle  les  allumait,  égouttait  ensuite  un  peu 
d'eau  sur  le  front  de  l'enfant,  le  baptisait. 
Et,  en  souvenir  de  l'unique  heure  d'amour 
en  sa  vie  de  vieille  fille  sage  —  (un  soir 
de  juin,  dans  les  foins,  la  révolte  de  ses 
trente-huit  ans  sous  le  baiser  du  fils  des 
Courmignon)  —  elle  l'appelait  du  nom  pa- 
ternel :  Jean.  Puis,  comme  la  veille,  elle 
s'étendit  auprès,  suça  entre  ses  lèvres  la 
petite  fleur  de  cette  bouche  à  jamais  close  ; 
mais  tout  à  coup,  dans  la  chaleur  de  sa 
gorge,  sous  la  frénésie  de  ses  étreintes, 
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le  vert  ballonnement  de  l'ombilic  se  fendit, 
un  flux  de  sérosités  s'écoula,  et  elle  ne 
savait  plus  arrêter  le  hideux  dégorgement 
de  l'intestin  s'enroulant  en  putrides  an- 
neaux autour  de  ses  doigts.  Alors  elle 
souffla  les  chandelles,  s'écrasa  les  seins 
contre  terre,  songea  à  s'ouvrir  les  veines 
sur  son  cher  amour  décomposé. 

Toute  cette  nuit,  elle  la  passa  en 
prières,  le  visage  et  les  bras  baignés  par 
l'épanchement  des  eaux  fétides,  suppliant 
Dieu  qu'il  prît  cette  petite  âme  dans  son 
paradis  et  lui  laissât  à  elle  la  pénitence 
dans  les  durables  remords .  Au  matin, 
elle  lava  l'enfant,  l'enveloppa  de  langes 
qu'elle  découpa  dans  ses  chemises,  et  de 
nouveau,  sur  le  point  de  descendre,  elle 
l'ensevelit  dans  la  profondeur  du  coff're. 

Le  cinquième  jour,  une  mousse  bouil- 
lonna à  la  pulpe  des  lèvres;  dans  les  cer- 
nures  des  orbites  l'œil  s'encava,  ne  fut  plus 
qu'une  pellicule  blanchâtre.  Des  lambeaux 
consumés  s'effilochaient  à  ses  doigts  : 
amoureusement  elle  les  recueillit  dans 
un    cofl'ret,   sur   une   couche   de    chaux. 
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Et  l'odeur  était  à  présent  si  forte  que, 
maliiré  la  neii^e  et  le  gel,  elle  cessa  de 
fermer  sa  fenêtre,  même  la  nuit.  Quand 
sonnaient  les  six  heures  à  la  pendule,  elle 
ne  savait  pas  tout  de  suite  déraidir  ses 
membres.  Klle-mème  gardait  à  sa  veture 
la  puanteur  de  la  graduelle  et  inconju- 
rable  dissolution  ;  la  moiteur  des  baisers 
infestait  toute  sa  chair  d'une  fêteur  tom- 
bale, comme  si,  vivante,  elle  se  pourris- 
sait par  la  bouche  et  les  entrailles. 

A  la  fin,  les  Gourmignon  s'inquiétèrent 
des  bouffées  nauséabondes  que  la  bise, 
par  le  dessous  des  portes,  soufflait  dans 
l'escalier;  mais  surtout  au  dégel,  l'horrible 
odeur  reflua  plus  tenace,  insoutenable;  ils 
ne  savaient  plus  manger.  Elle  leur  per- 
suada que  des  charognes  de  rats,  crevés 
par  d'abondantes  doses  d'arsenic,  sans 
doute  se  désagrégeaient  entre  les  solives 
du  grenier.  Alors  ils  parlèrent  de  mander 
le  charpentier.  Heureusement  la  gelée  se 
remit  à  sévir  avec  vigueur;  les  intolé- 
rables arômes  ne  se  volatilisaient  plus 
dans  l'air  figé;  et  il  sembla  à  Brigitte  qu'à 
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force  de  baisers,  elle  avait  enfin  pompé  les 
mortels  venins  de  la  décomposition. 
Celle-ci  s'arrêta;  le  lamentable  débris 
cessa  de  larmer  ses  pus.  Au  contraire,  il 
se  desséchait;  le  derme  se  recroquevilla; 
l'été  venu,  des  effritements  poudroyèrent 
en  petites  cendres  qu'elle  recueillait  comme 
elle  avait  recueilli  les  filandres.  Et  tou- 
jours, les  nuits,  elle  retirait  l'enfant  du 
coffre,  devenu  comme  son  sépulcre  et  son 
berceau,  le  couchait  contre  ses  os,  lui 
parlait,  s'endormait  la  bouche  aux  trous 
écharnés  de  ses  orbites  où  l'œil  avait  fini 
par  s'écailler. 

Une  grande  douceur  à  la  longue  lénifia 
sa  vie,  pour  ce  fruit  trépassé  de  son  péché 
qui  revivait  à  travers  la  mort,  dans  le 
mensonge  de  son  extraordinaire  amour. 
A  chaque  anniversaire,  elle  lui  apportait 
des  roses,  le  vêtait  de  dentelles  épargnées 
sur  son  laborieux  salaire,  pensait  :  «  — 
Voilà  qu'il  grandit,  mon  fils.  Ce  sera 
bientôt  un  jeune  homme.  »  Et  elle  ne 
savait  plus  qu'elle  tenait  en  ses  bras  un 
misérable  assemblage  d'ossements  qu'elle 
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était  obliiïée,  à  mesure  qu'il  se  défaisait, 
de  niainteiiir  ensemble  par  des  liens.  Une 
peine,  toutefois,  la  faisait  défaillir  :  elle 
ne  pouvait  entendre  un  cri  d'enfant  sans 
fondre  en  larmes  ;  et  l'odeur  restée  à  sa 
chair  la  persécutait  au  point  que  toutes  les 
autres  en  demeuraient  saturées.  Ses 
maîtres  s'étonnaient  seulement  qu'avec 
VixQ'e  son  vi3a2:e  se  cavàt  aux  mâchoires 
et  aux  narines.  Les  enfants,  dans  la  ville, 
l'appelaient  la  Trte  de  Mort. 

Mais  un  matin  d'hiver,  dix  ans  jour 
pour  jour  après  l'horrible  nuit,  ne  la 
voyant  pas  descendre,  les  Courmignon 
supposèrent  qu'un  mal  la  retenait  au  lit 
et  montèrent  à  sa  chambre.  Un  bouquet 
de  chrysantèmes  éjouissait  la  pâleur  des 
draps  et,  dans  le  creux  de  l'oreiller,  sous 
un  bonnet  de  guipure,  un  petit  crâne 
noir  d'enfant,  sans  cheveux  ni  peau,  ache- 
vait de  s'user  à  l'hermétique  baiser  de  ses 
lèvres  de  morte,  durcies  à  l'égal  du  silex. 
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A  M.  Lacuze. 

Une  heure  avait  sonné  dans  la  paix 
dormeuse  de  la  maison  quand  Raban, 
qui,  comme  d'habitude,  était  monté  se 
coucher  à  la  chandelle  en  sa  petite 
chambre  sous  les  toits,  définitivement  se 
leva.  Plusieurs  fois  déjà,  s'étant  glissé 
hors  du  lit,  à  la  pointe  des  orleils  il  était 
venu  écouter,  par  la  porte  volontairement' 
restée  ouverle,  si  nul  bruit  ne  trahissait, 
dans  le  nocturne  silence,  l'insolile  veillée 
de  son  maître  Martin.  Il  n'avait  rien  enten- 
du que  le  lent  et  invariable  taulochronisme 
du  pendule  battant  sa  trajectoire  et  son 
métallique  tic  tac  rythmant  les  pas  de  la 
nuit  toujoiiis  plus  avant  dans  le?  sourdes 
ténèbres  d'un  long  minuit  d'octobre. 
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Rabaii,  jeune  homme  ponctuel  et  doux, 
d'intelligence  éveillée,  tranquillementavait 
résolu  d'assassiner  l'excellent  homme 
avant  deux  heures. 

Un  raisonnement  logique  depuis  huit 
jours  l'endurcissait  en  ce  dessein,  sans 
qu'il  eût  cessé  un  seul  instant  d'attester 
envers  Martin  les  foncières  vertus  —  sou- 
mission, égale  humeur,  naturelle  obli- 
geance —  qui  l'avaient  filialement  à  la 
longue  invétéré  dans  la  maison.  «  Martin 
est  vieux,  s'était-il  dit,  et  je  suis  jeune. 
Martin  est  riche  et  je  suis  pauvre.  Si 
j'avais  seulement  la  moitié  de  la  somme 
qu'un  de  ses  débiteurs  lui  a  restituée  ré- 
cemment et  qu'il  a  enfermée  (je  le  sais) 
dans  le  tiroir  du  meuble  attenant  à  son 
lit,  il  me  serait  possible  de  me  créer  une 
situation  avantageuse  qui  mettrait  fin  à 
ma  subalternité  pénible.  Il  n'est  qu'un 
moyen  de  m'approprier  cet  argent,  c'est 
de  le  voler,  et  je  ne  puis  le  voler  qu'à  la 
condition  de  tuer  Martin,  qui  toujours 
garde,  pendue  à  un  cordon  sur  sa  gorge, 
la  clef  du  tiroir.   Je  tuerai  donc  Martin, 
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avec  le  regret  de  faire  disparaître  uq 
homme  qui  avait  pour  moi  les  sentiments 
d'un  père.  » 

Rabau  passa  ses  grègues  et  descendit 
les  premières  marches.  Mais  à  la  qua- 
trième, il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  la 
lanterne  sourde  que,  depuis  la  veille,  pour 
s'habituer  à  l'idée  du  crime,  il  avait  ca- 
chée derrière  une  poutre  du  toit.  «  Com- 
ment se  peut-il  que  je  néglige  cette  chose 
essentielle  ?  se  demanda-il  en  remontant 
les  marches.  Je  l'avais  posée  près  de  moi 
sur  l'oreiller  afin  de  l'avoir  sans  délai  sous 
la  main.  »  Cependant  il  avait  la  cons- 
cience de  n'être  point  troublé  ;  il  toucha 
du  doigt  ses  cotes  et  constata  la  normale 
palpitation  de  sa  chair.  Aucun  symptôme 
d'agitation,  et  pourtant  cette  lanterne  ou- 
bliée lui  causait  un  ennui;  il  n'aurait  pas 
soupçonné  qu'il  eût  pu  omettre  un  objet 
aussi  indispensable. 

Il  flamba  une  allumette,  l'approcha  de 
la  mèche,  et  dans  la  soudaine  clarté  qui 
illumina  la  nuit  de  la  chambre,  ensuite  il 
s'altuida  à  regarder  au-dessus  de  lui  les 


62  LE    BESTIAIRE 


vitres  de  la  tabatière.  Oh  !  si  par  ces  vitres 
subitement  éclairées,  un  œil  à  jamais  res- 
tait témoin  de  sa  veille  inquiète  !  L'invrai- 
semblance d'une  telle  conjecture  lui  fit 
hausser  les  épaules,  et  toutefois,  évitant 
tout  bruit,  il  souleva  le  châssis,  plongea 
ses  yeux  investigateurs  dans  les  ombres. 
«  Mieux  vaut  s'assurer  de  tout,  »  se  dit-il 
pour  se  justifier  en  abaissant  le  vitrage. 
Sans  plus  d'hésitation  cette  fois,  le  col 
bandé  et  l'oreille  tendue,  se  réglant  à  des 
gestes  mathématiques,  sa  lanterne  devant 
lui,  il  glissa  le  long  des  marches. 

Comme  il  atteignait  le  palier,  il  se  dé- 
nonça, pendant  le  temps  de  cette  descente, 
une  précipitation  symptôme  d'un  léger 
énervement.  «  J'avais  pourtant  exactement 
calculé  le  trajet,  se  dit-il.  Une  minute  par 
marche,  soit  sept  minutes  pour  tout  l'esca- 
lier. Et  certainement  il  ne  s'est  pas  passé 
plus  de  trois  minutes  depuis  que  j'ai  quitté 
la  chambre.  » 

Il  se  rendait  nettement  compte  du 
temps,  comme  s'il  l'eût  mesuré  sur  l'im- 
muable horloge  qui,  du  fond  de  sa  gaine 
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de  chêne,  fauchait  les  heures  et  les  se- 
condes en  un  angle  du  rez-de-chaussée. 
Un  strict  chromatisme  dans  les  allures 
pouvait  seul  amener  la  réussite  de  son 
atroce  forfait.  Au  contraire,  la  moindre 
défaillance,  un  pas  prématuré,  un  geste 
mal  surveillé  risquait  de  tout  compro- 
mettre. De  nouveau,  il  se  tata  le  cœur. 
L'occulte  mécanisme  lui  paraissait  le 
suprême  régulateur  auquel  devaient  se 
subordonner  ses  moindres  actes  physiques 
et  jusqu'aux  mouvements  en  lui  de  la 
vie  intellectuelle.  «  De  ce  côté,  rien  à 
craindre,  songea-t-il;  les  pulsations  ne  se 
sont  pas  accélérées;  j'ai  le  souflle  régu- 
lier ;  je  suis  dans  l'état  d'esprit  voulu  pour 
faire  ce  que  je  veux  faire.  »  11  s'avança 
de  quelques  pas,  brusquement  s'arrêta, 
ayant  cru  remarquer  qu'un  de  ses  pieds 
pesait  plus  que  l'autre  sur  le  parquet, 
qu'ils  auraient  dû  seulement  eflleurer.  Une 
plus  rigoureuse  vigilance,  comme  une  eau 
frigide  et  souterraine,  lui  coula  par  les 
veines.  Sou  corps,  à  présent  que  le  terme 
s'accourcissait,    pouvait    décevoir   sa    vo- 
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lonté  ;  il  en  scrutait  avec  défiance,  de 
crainte  d'une  révolte  infiniment  conster- 
nante pour  son  projet,  les  éventuels  écarts. 
f(  Ce  n'était  qu'une  idée,  se  dit-il.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  penser  à  ce  qui  pourrait 
être  ou  n'être  pas  ?  Ce  qui  doit  être,  c'est 
CELA  ;  or,  CELA  arrivera  en  son  temps  et 
par  la  seule  force  des  choses  si  je  m'en 
tiens  à  accomplir  dans  le  présent  ce  qui 
doit  être  accompli.  » 

Mais  derechef,  au  bout  de  trois  pas, 
un  évident  désaccord  entre  son  geste  et 
sa  pensée  le  déconcerta.  Un  de  ses  bras, 
à  son  insu,  s'était  mis  à  ébaucher  dans  le 
vide  la  projection  d'un  marteau  violem- 
ment précipité  sur  un  front  endormi,  — 
sur  le  tranquille  et  vénérable  front  de 
sonmaître  Martin,  il  n'en  pouvait  douter; 
—  et  aussitôt  ses  doigts,  sous  la  tyran- 
nique  illusion  de  ce  marteau  à  étreindre, 
s'étaient  si  fortement  crispés  que  les  on- 
gles en  restaient  imprimés  dans  sa  chair. 
«  Attendons  un  instant,  se  dit-il,  ce  mou- 
vement s'est  produit  avant  que  j'aie  pu 
seulement   le    soupçonner.    Je    ne    veux 
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même  pas  songer  à  la  manière  dont  je  le 
frapperai.  Il  sudit  que  je  sache  que  le 
marteau  est  dans  sa  chambre  près  de  son 
lit,  et  que  je  n'aurai  qu'à  mettre  la  main 
dessus  pour  l'en  assommer.  » 

Raban,  en  effet,  par  horreur  des  mas- 
sacres compliqués,  s'était,  à  la  réflexion, 
décidé  pour  cette  arme  que  toujours 
Martin  gardait  auprès  de  lui  et  qui  lui 
fendrait  net  le  crâne  (rien  de  tel  qu'un 
coup  asséné  de  haut,  han  !  et  pas  de  bouil- 
lons de  sang,  des  éclats  de  cervelle  uni- 
quement !) 

Au  bout  d'un  instant,  il  crut  avoir  re- 
conquis la  définitive  possession  de  soi. 
Son  bras  avait  cessé  de  s'agiter  ;  il  ne 
ressentait  qu'un  léger  picotement  à  la 
main  qui  tenait  la  lanterne.  Mais  bien- 
tôt cette  sensation  grandissait,  il  subissait 
comme  la  cuisson  lentement  appuyée  d'un 
fer  rouge.  «  Ce  ne  peut  être  la  chaleur  de 
la  flanune,  pensait-il.  A  peine  elle  éclaire, 
et  le  chapiteau  protège  mes  doigts.  3Iais 
alors  comment  expliquer  cette  étrange  et 
réelle  douleur  ?  »   Il  coula  la  lanterne  de 

4. 
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dextre  à  sénestre,  et  tandis  qu'il  opérait 
cette  conversion,  ses  yeux  avec  obstina- 
tion se  fixèrent  sur  ses  mains  musculeuses. 
Encore  une  fois  il  songeait  à  ce  marteau 
qu'il  faudrait  lever  et,  de  toute  la  force 
de  son  bras,  projeter  sur  la  tempe  de  son 
bienfaiteur.  «  Ah!  se  dit-il  en  détournant 
les  yeux,  s'il  me  faut  toujours  évoquer 
cette  solte  image,  jamais  je  n'en  aurai 
fini.  »  Dans  son  impatience,  il  fit  une  en- 
jambée brusque  ;  une  des  solives  gémit  ; 
soudainement  anxieux,  il  s'immobilisa; 
peut-être  Raban  l'entendait  venir. 

Le  couloir,  très  long,  s'enfonçait  devant 
lui  entre  ses  hautes  cloisons  nues,  dans 
une  ombre  qui,  à  son  extrémité,  s'épais- 
sissait, prenait  la  densité  solide  d'un 
mur.  Il  se  remit  à  marcher,  coupant  d'in- 
finis intervalles  chacun  de  ses  pas,  le 
regard  à  présent  absorbé  par  les  inson- 
dables et  toujours  plus  lointaines  profon- 
deurs du  couloir.  Il  avait  scrupuleusement 
compté  l'autre  jour  les  pas  qu'il  aurait  à 
mettre  l'un  devant  l'autre  avant  d'arriver 
à  la  chambre.   Tout  à   l'heure  encore  il 
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s'en  rappelait  le  nombre.  IMaintenant  ce 
nombre  le  fuyait,  il  n'avait  plu&  qu'une 
perception,  atterrante,  c'est  que  des  es- 
paces immenses  s'interposaient  entre  la 
chambre  et  lui. 

A  présent  aussi  la  conscience  de  l'heure 
lui  échappait  ;  il  ne  savait  plus  depuis 
combien  de  temps  il  avait  quitté  le  grenier  ; 
il  crut  se  souvenir  que  l'horloge  en  bas 
avait  sonné  deux  coups.  «  Deux  heures  ! 
pensa-t-il,  et  je  ne  suis  encore  qu'à  rai- 
chemin.  Je  m'étais  pourtant  promis  d'en 
avoir  les  mains  nettes  avant  que  deux 
heures  fussent  sonnées.  » 

Une  faible  clarté,  dans  un  étroit  rayon, 
rougissait  les  murs  et  le  parquet  là  où 
il  passait.  Son  ombre  s'y  déployait,  mar- 
chait à  sa  droite,  allongée  et  tordue,  traî- 
nait en  reptations  furtives  ;  ensuite  les 
ténèbres  recommençaient.  Inopinément 
cette  ombre  qui  sur  le  mur  perpétuait 
son  geste  lui  donna  l'effroi  de  son  moi 
soudain  dédoublé  et  à  ses  côtés  faisant  le 
geste  de  sa  pensée.  Il  se  sentit  marcher 
en  les  lents  pas  tourmentés  de  l'ondire. 
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marcher  avec  ses  pas  de  silence  et  de 
mort  un  peu  plus,  toujours  un  peu  plus 
au  but. 

Violemment  il  s'assigna  d'ignorer  pour- 
quoi, en  cette  nuit  de  la  maison,  le  visage 
et  la  démarche  d'un  somnambule,  il  s'insi- 
nuait dans  les  toujours  plus  reculées  ténè- 
bres du  couloir.  Il  voulait  ne  plus  vouloir. 
Mais  distinctement,  après  un  petit  temps, 
il  crut  apercevoir  —  ô  sereine,  immua- 
blement sereine  et  confiante,  ses  pâles 
cheveux  sans  sève  auréolant  son  front  sur 
l'oreiller  —  la  face  aux  closes  paupières 
du  bénin  vieillard.  «  Peut-être  en  vaut-il 
mieux  ainsi,  se  dit-il  découragé;  je  dois 
m'habituer  à  le  regarder  dormir;  car,  au 
moment  décisif,  la  vue  de  son  sommeil 
pourrait  m'ôter  la  dernière  énergie,  d  II 
eut  un  sursaut  ;  une  voix  tout  haut  avait 
énoncé  la  même  idée.  Oui,  une  voix  hu- 
maine, sous  les  noirs  plafonds  complices 
de  son  crime,  avait  redit  les  suggestions 
de  sa  perversité.  «  Mais  c'est  moi  seul, 
s'avoua-t-il,  qui  viens  de  parler.  N'aurais- 
je  donc  plus  d'empire  sur  moi-même,  que 
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je  ne  puisse  contraindre  mes  lèvres  à  dis- 
simuler ce  que  pense  mon  cerveau?  »  Il 
perla  la  main  à  son  front.  Une  sueur  s'en 
égoultait,  qu'il  dut  étancher.  Aucun  écho 
toutefois  ne  s'était  éveillé  dans  l'effrayant 
silence  de  l'habitation.  Et  maintenant  il 
écoutait  ce  silence,  il  s'imaginait  l'ouïr 
respirer,  et  anheier,  et  monter  des  profon- 
deurs du  sous-sol  avec  le  souffle  égal  et 
faible  de  cette  poitrine  qu'il  entendait  dor- 
mir dans  la  chambre  au  fond  du  couloir. 
Il  fit  encore  une  enjambée,  mais  une 
nouvelle  et  inexprimable  angoisse  l'arrêta 
net  :  un  pas  précipité,  tumultueux,  le  pas 
d'un  homme  appuyant  lourdement  ses  ta- 
lons sur  des  tapis,  arrivait  au-devant  du 
sien,  arrivait  du  fond  de  la  chambre.  Il 
crut  tout  perdu;  le  sang  affluait  à  ses  tem- 
pes, submergeait  ses  carotides,  faisait  en 
son  tympan  le  l)ruit  d'une  marée,  et  il  de- 
meurait bouche  béante,  les  cheveux  droits, 
regardant  toujours  et  voyant  s'avancer 
dans  la  nuit  l'homme  qu'il  allait  tuer.  Il 
lui  sembla  que  c'était  lui  à  présent  qui 
était  en  danger  ;  il  eût  voulu  crier  à  l'aide, 
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et  il  ne  pouvait  trouver  une  parole,  il  se 
sentait  étouffer. 

Après  une  éternité  d'aûgoisses,  et  qui, 
toutefois,  ne  dépassa  pas  une  ou  deux 
minutes,  avec  stupeur  il  se  reconnut  la 
victime  d'une  hallucination  nouvelle  :  le 
sourd  retentissement  de  son  aorte  seule 
avait  rythmé  l'illusion  de  cette  marche 
dans  la  nuit.  «  Il  n'y  a  personne  d'éveillé 
dans  la  maison,  fit-il,  obligé  de  recon- 
naître cette  évidence;  moi  seul,  je  veille. 
Si  je  ne  me  reconquiers  pas  immédiate- 
ment, rien  n'aura  servi  d'avoir  tenté  cette 
œuvre  abominable.  Mais  ne  serais-je  qu'un 
lâche  et  pusillanime  machinateur  de  com- 
plots, et  ma  force  détaillirait-elle  au  mo- 
ment où  j'en  ai  le  plus  besoin?  »  Mainte- 
nant que  le  silence  avait  été  rompu  par  un 
redoutable  sortilège,  il  continuait  à  perce- 
voir d'indistinctes  et  troublantes  rumeurs. 
Un  meuble  au  rez-de  chaussée  craqua,  et 
il  lui  parut  que  la  maison  du  haut  en  bas 
se  déchirait.  Le  léger  trottinement  d'une 
souris  dans  le  grenier  ensuite  l'incita  au 
soupçon  qu'un  autre  homme  était  entré. 
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un  criminel  comme  lui,  et  à  tâtons  s'orien- 
tait vers  cet  argent  convoité.  Non,  non,  il 
n'y  a  là  rien  qui  doive  m'inquiéter,  et 
pourtant  il  me  semble  que  tout  ici  prend 
une  voix  pour  m'arrêter  dans  mon  dessein. 
C'était  comme  l'àœe  de  la  maison  violée 
en  sa  paix  de  sommeil  et  lui  disant  :  «  Vas- 
tu  à  jamais  souiller  par  le  sang  épandu 
l'asile  de  la  confiance  et  de  la  bonté? 
Retourne,  fuis,  si  tu  ne  veux  que  nous 
tous,  sa  famille,  ne  nous  dressions  sur  ton 
passage  ;  si  tu  ne  veux  que  les  pierres 
elles-mêmes  ne  te  lapident,  assassin  exé- 
crable !  »  Mais  surtout  le  battement  du 
pendule  lui  semblait  particulièrement  into- 
lérable et  cruel.  C'était,  ceki  aussi,  quel- 
qu'un qui  veillait  dans  l'épouvante  des 
tragiques  ténèbres,  quelqu'un  dont  il 
entendait  battre  le  cœur  toujours  et  qui 
n'acquiesçait  pas  au  silence  qui  lui  était 
nécessaire  pour  consommer  l'irréparable. 
Quelqu'un  !  Une  voix  !  En  tous  sens  des 
voix!  Comme  si,  désormais,  lui  seul  fût 
la  solitude  et  le  deuil  en  cette  vie  de  la 
maison  qui  inopinénient  se  ruettail  à  pal- 
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piter.  «  Mais  ceci  encore  est  un  mensonge, 
pensa-t-il.  Il  n'y  a  d'autre  bruit  que  le 
battement  de  mon  cœur  en  moi.  Et  se 
peut-il  qu'il  batte  si  précipitamment  sans 
se  briser  ?  »  Cette  sensation  presque  aus- 
sitôt fit  place  à  d'autres.  Chaque  coup  du 
pendule  lui  cognait  le  cervelet  comme  d'un 
battant  de  cloche,  et  constamment  ces 
chocs  s'accéléraient,  lui  faisaient  soup- 
çonner la  fuite  désordonnée  des  heures  et 
des  minjîtes.  «  Ah  !  se  dit-il,  le  temps  va 
plus  vite  que  ma  volonté.  Encore  un  tour 
de  cadran  peut-être,  et  il  fera  jour.  Et 
qu'arrivera-t-il  de  moi  si  je  le  trouve  au 
malin  encore  vivant,  après  avoir  résolu  sa 
mort,  et  qu'il  me  regarde  avec  ses  clairs 
yeux  miséricordieux  ! 

L'horloge  —  comme  enfin,  après  tant 
de  pas  et  de  pas,  il  louchait  à  l'extrémité 
du  couloir  —  émit  le  ronronnement  an- 
nonciateur de  la  sonnerie.  Puis  le  timbre 
heurta  d'un  coup  léger  le  métal.  11  tres- 
saillit. Il  avait  cru  l'aube  prochaine  et 
voilà  que  sonnait  seulement  la  demie 
après  une  heure  :  il  v  avait  loul  juste  une 
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(.leiiii-heure  (ju'il  était  descendu.  Comment 
tant  de  choses  avaient-elles  pu  tenir  dans 
un  laps  si  bref?  Il  n'était  plus  bien  certain, 
tant  ses  idées  se  brouillaient,  que  le  temps 
ne  rétrocédât,  que  les  aiguilles  n'allas- 
sent à  rebours  sur  le  cadran.  «  Allons  1 
se  dit- il.  il  ne  me  reste  plus  qu'un  pas  à 
faire,  et  je  me  moquerai  ensuite  des  leurres 
où  ma  raison  s'égare.  » 

.Martin,  selon  son  habitude,  avait  laissé 
entr'ouverte  la  porte  de  sa  chambre  et 
Raban,  le  matin  même,  par  surcroît  de 
précaution,  en  avait  graissé  les  charnières. 
Il  n'avait  plus  qu'à  se  glisser  par  l'enlre- 
bàillement,  il  savait  que  la  porte  ne  grin- 
cerait pas.  Mais  au  moment  de  passer,  une 
hésitation  dernière  l'attarda.^lartin,  depuis 
un  instant,  ne  ronllait  plus  ;  peut-être  s'était- 
il  éveillé.  {(  Cependant,  que  j'avance  ou  que 
je  recule,  si  vraiment  il  est  éveillé,  je  n'en 
suis  pas  moins  perdu,  »  se  dit-il.  Il  se  fau- 
fila, s'arrêta  encore,  puis,  entendant  le 
souffle  du  vieillard  qui  reprenait,  il  sentit 
lui  revenir  son  sang-froid,  et  doucement,  sa 
lanterne  dirigée  vers  les  oreillers,  (il  le  pas 
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suprême.  Mais,  comme  il  entrait,  se  dressa 
en  face  de  lui,  une  lanterne  à  la  main, 
livide  et  les  prunelles  corruscantes,  telle 
une  résurrection,  —  un  être  effrayant. 

Raban  savait  qu'un  miroir  pendait  dans 
l'alcôve  ;  il  avait  prévu  que  son  visage  s'y 
refléterait;  il  s'était  dit  :  «  Je  passerai 
devant  sans  m'y  regarder.  »  Il  n'avait  pas 
prévu  que  ses  regards_,  déjouant  son  calcul, 
plongeraient  dans  les  froides  eaux  de  la 
glace  et  y  verraient  se  lever  son  remords 
vivant.  Il  perdit  la  tête,  poussa  un  cri. 

—  Ah!  mon  pauvre  garçon,  dit  Martin 
en  lui  tendant  les  bras,  tu  voulais  donc 
me  tuer  ? 
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LA  PENSION  SAINT-AMOUR 


A  Octave  Maita. 

Dans  le  (jiiartier,  les  Saint-Amour  pas- 
saient pour  un  Fiiénage  uni.  On  ne  savait 
pas  exactement  la  profession  du  mari  ; 
peut-être  n'en  avait-il  pas  ;  et,  cependant, 
pendant  tout  un  hiver,  la  fruitière  d'en 
jjas  se  rappelait  l'avoir  vu  sortir,  une  ser- 
viette en  cuir  sous  le  bras.  Il  se  peut,  en 
elTet,  que  vers  ce  temps,  Orner  Saint- 
Amour  eût  eu  la  pensée  louable  de  se 
chercher  une  occupation  en  faisant  la 
place  soit  pour  un  photographe  (nus  aca- 
démiques), soit  pour  un  courtier  d'annon- 
ces, soit  pour  tout  autre  industriel,  car 
cette  période  de  sa  vie  ne  s'est  jamais 
complètement   élucidée.    Plus     jeune,    il 
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avait    colporté   sans   succès    un    onguent 
pour  les  cors  et  les  durillons. 

Mais  ce  pauvre  Orner  ne  semblait  vrai- 
ment pas  doué  des  facultés  qui  rendent 
efficace  la  lutte  pour  l'existence.  On  le  vit 
petit  à  petit  abroger  la  serviette  en  cuir 
pour  un  cabas  avec  lequel  M™^  Saint- 
Amour  l'envoyait  se  fournir  aux  boutiques 
et  aux  chars  des  marchandes  des  quatre - 
saisons;  ou  bien  il  promenait  le  long  des 
trottoirs  un  affreux  roquet  rouvieux  et 
qui,  dans  le  cœur  de  l'aimante  Juliette, 
sous  le  nom  de  Castor,  bénéficiait  de  sa 
maternité  sans  emploi. 

Pour  M™''  Saint-Amour,  c'était  une 
personne  de  bon  ton,  réservée  en  ses 
propos  et  ses  arrois,  toujours  vêtue  de 
noir  —  le  vrai  portrait  d'une  honnête 
femme  qui  n'entend  pas  faire  parler  d'elle 
et  mitigé,  pour  un  vertueux  dessein,  les 
suprêmes  émois  de  prunelles  autrefois 
guerroyeuses.  Généralement  elle  sortait 
le  matin,  son  paroissien  à  la  main,  et  ne 
rentrait  qu'à  la  nuit,  laissant  Samt-Araour 
s'arranger  tout  seul  pour  le  fricot.  (Sans 
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doute  elle  visitait  de  nombreux  pareuts  ou 
s'attardait  aux  offices.) 

Soumis,  toujours  content  quand  il  pou- 
vait en  pantoutles  s'acagnarderau  logis,  — 
c'était  lui  qui  épousietait  les  meubles, 
nettoyait  les  lampes  et  vidait  les  eaux 
dans  les  plombs,  —  Omer  scrupuleuse- 
ment évitait  de  l'interroger. 

Un  soir,  elle  lui  dit: 

—  Mon  ami,  nous  recevrons  demain 
une  visite.  C'est  un  vieux  monsieur  très 
distingué  qui  m'a  tirée  par  le  bras  au  mo- 
ment où  une  voiture  allait  m'écraser.  Il 
m'a  passé  sa  carte,  le  major  Poils.  Je  l'ai 
invité  à  venir  nous  voir.  Tu  veilleras  à  ne 
pas  laisser  traîner  de  brosses  ni  de  vais- 
selles dans  les  chambres. 

Le  lendemain,  en  effet,  le  major  —  un 
fibreux  et  coriace  sexagénaire  tordant  une 
moustache  raide,  et  ficelé  dans  la  double 
rangée  de  boutons  d'une  redingote  notoi- 
rement râpée,  —  investit  leur  petit  salon, 
serra  la  main  d'Omer,  finalement  accepta 
de  prendre  sa  table  chez  eux. 

—  Comment  diable  as-tu  fait  pour  l'em- 
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paumer,  ce  type?  demanda  Omer,  au 
comble  de  la  surprise,  quand  le  major  les 
eut  quittés.  C'est  à  peine  s'il  a  été  question 
de  cela,  et  tout  de  suite  il  a  consenti. 

—  Oh  !  répliqua  M™''  Saint- Amour  d'un 
air  détaché,  je  l'avais  déjà  vu  dans  ie 
monde,  je  ne  sais  plus  où...  Il  est  sans 
famille,  son  estomac  ne  supporte  pas  la 
cuisine  du  restaurant...  Je  lui  ai  offert  la 
pension  chez  nous...  De  fil  en  aiguille, 
tout  s'est  arrangé...  Cent  cinquante  francs 
au  mois,  c'est  toujours  ça  de  trouvé. 

—  Je  te  crois...  Au  prix  où  sont  les 
loyers. 

Omer  se  dévoua.  Nanti  d'un  second 
cabas,  tous  les  matins  il  partait  faire  ses 
marchés,  —  après  quoi,  un  tablier  de  ser- 
pillière aux  reins,  il  attisait  le  fourneau, 
pelait  les  légumes,  mettait  cuire  les 
viandes.  Le  major  arrivait  au  coup  de 
midi,  s'en  allait  vers  deux  heures,  reve- 
nait pour  le  dîner  et  ensuite  ne  partait 
plus  qu'à  la  nuit.  On  ne  pouvait  énoncer 
avec  certitude  l'armée  à  laquelle  il  avait 
appartenu  (c'était  quelque  part  aux  Indes, 
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dans  une  zone  où  il  se  battait  contre  des 
lions,  (|uand  il  avait  fini  d'exterminer  les 
hommes),  mais  indéniablement  il  s'appe- 
lait le  major  Poils,  et  même  il  portait  une 
rosette  panachée  comme  une  julienne  à  sa 
boutonnière. 

Dans  les  commencements,  le  ménage 
Saint-Amour  eut  à  se  ressentir  de  ses 
brusqueries.  Un  retard  dans  l'apparition 
du  potaii;e  à  table  le  déchaînait;  il  se  jetait 
sur  le  canapé,  raclait  le  tapis  des  mollettes 
de  ses  éperons  (on  ne  lui  connaissait 
pourtant  pas  de  cheval),  se  mettait  à 
souiller  dans  sa  moustache.  Mais  un  jour, 
M'""  Saint-Amour,  après  avoir  fermé  sur 
Omer  la  porte  de  la  cuisine,  lui  dit  si  nette- 
ment son  fait  qu'il  ne  recommença  plus. 

((  Vieux  cri^ou  »  :  Omer  n'avait  entendu 
que  ce  seul  mot.  Ensuite  les  voix  s'étaient 
étouffées  en  des  chuchotements.  Quand 
plus  tard  la  porte  s'était  rouverte,  il  avait 
trouvé  le  major  acoisé,  souriant,  en  train 
d'appeler  sa  femme  : 

—  Ma  bonne  petite  madame  Saint- 
Amour. 

5. 
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Deux  mois  après,  le  major  descendait 
de  l'omnibus,  au  coin  de  la  rue,  une 
valise  et  un  quatre-nœuds  dans  les  poings. 
L'après-midi,  il  emménageait  sa  garde-robe 
et  un  vieux  fauteuil,  son  râtelier  de 
pipes,  une  selle  arabe,  deux  serins  et  dix- 
huit  paires  de  bottes.  Dès  lors,  le  terrible 
Poils  (oh  !  bien  changé  à  présent)  fit 
partie  de  la  maison.  M°^''  Saint- Amour  lui 
avait  cédé  un  cabinet  pour  une  majoration 
du  prix  de  sa  pension  ;  quelquefois  il  ai- 
dait Omer  eu  ses  élaborations  culinaires. 

Rien  ne  fût  venu  troubler  la  commune 
entente  si,  un  soir,  rentrant  d'un  petit 
voyage  en  province,  leur  Juliette  ne  leur 
avait  apporté  la  nouvelle  qu'ils  allaient 
recevoir  la  visite  d'un  nouveau  pension- 
naire. 

—  Figurez-vous  qu'à  la  descente  du 
train,  un  vertige  m'a  prise.  J'aurais  roulé 
sous  les  roues  de  la  voiture  si  un  vieux 
monsieur  très  distingué  ne  m'avait 
retenue  dans  ses  bras.  Il  m'a  passé  sa 
carte  :  «  M.  César  Majesté,  ancien  ma- 
gistrat. »  Justement  il  cherchait  une  pen- 
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sion...  TI  m'a  paru   flatté  de  faire  votre 
couuaissance,  major. 

La  nature  explosible  de  Poils  encore 
une  fois  se  décomprima  ;  il  devint  subite- 
ment très  rouge,  lança  un  coup  de  poing 
à  travers  le  vide,  puis  s'adressant  à  Omer, 
un  peu  consterné  lui-même  (il  pensait  au 
surcroît  de  pommes  de  terre  qu'il  lui 
faudrait  peler  chaque  jour)  : 

—  Cela  est  très  fâcheux,  mon  cher... 
Nous  étions  très  bien  à  trois...  je  ne  vois 
pas  pourquoi  M"^*^  Saint-Amour  nous 
onère  de  ce  quidam. 

—  Major,  fit-elle  sans  daigner  lever  la 
tête,  un  mot  de  plus  et  je  fais  appeler  un 
commissionnaire,  pour  vous  aider  à  trans- 
porter ailleurs  vos  observations. 

Poils  maugréa  de  vagues  excuses  et  se 
rassit  :  ce  fut  sa  dernière  velléité  d'indé- 
pendance. Il  passa  la  soirée  à  désoxyder 
à  l'eau  de  cuivre  ses  éperons,  dégraissa 
laborieusement  sa  redingote ,  voulant 
paraître  le  lendemain  avec  tous  ses  avan- 
tages devant  leur  nouvel  hôte. 

M.  Majesté  arriva  vers  midi.  C'était  un 
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homme  guilleret  et  chauve  ;  il  se  déclara 
enchanté  du  réduit  qu'on  lui  destinait,  de 
la  compagnie  du  major  particulièrement  et 
de  la  vue  d'un  arbre  grêle  dont  la  cime 
s'apercevait  de  la  chambre  à  manger,  par- 
dessus un  affreux  horizon  de  toits  calcinés. 
Mais  il  leur  confessa  une  passion  :  il  prati- 
quait l'entomologie.  Comme  le  réduit 
exigu  n'eût  pu  suffire  à  caser  ses  collec- 
tions, M"^*"  Saint-Amour,  obligeamment, 
offrit  un  coin  de  son  salon. 

—  Ah  !  pensa  le  jaloux  Poils,  elle  eût 
bien  pu  m'en  offrir  autant  pour  mes  dix- 
huit  paires  de  bottes  qui  m'encombrent. 

31.  Majesté,  sans  délai,  dénonça  un 
caractère  bienveillant  ;  il  avait  conquis 
Castor,  qu'il  promenait  deux  fois  le  jour, 
importait  régulièrement  des  bouquets  qu'il 
insinuait  dans  la  serviette  de  M"'^  Saint- 
Amour,  et,  à  la  lampe,  ne  jugeait  pas 
indigne  de  sa  qualité  d'ancien  magistrat 
(il  paraît  qu'en  un  temps  meilleur  il  avait 
siégé  quelquefois  dans  un  jury)  de  les 
amuser  de  tours  de  cartes. 

M™*^  Saint-Amour,  maintenant  à  la  tète 
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de  deux  peiisioiinnires,  présidait  avec  une 
réelle  dignité  la  table.  Sa  piété,  sans 
doute,  avait  subi  quelque  déchet,  car  elle 
sortait  moins  souvent  et  toujours  rentrait 
pour  l'heure  des  repas.  Néanmoins,  ce  fut 
à  l'issue  d'un  office  qu'elle  fît  la  connais- 
sance d'un  monsieur  dont,  à  quelque 
temps  de  là,  elle  leur  annonça  le  prochain 
emménagement.  C'était,  encore  une  fois, 
un  vieux  monsieur  inévitablement  très 
distingué  et  qui  lui  avait  ramassé  son 
paroissien  glissé  de  son  manchon. 

—  Il  m'a  passé  sa  carte:  «  José  Vespétro, 
ancien  chargé  d'aff'aires.  »  Un  homme  char- 
mant, vous  verrez,  et  qui  m'a  priée  de 
vous  dire  toute  l'estime  qu'à  l'avance  il  se 
sentait  pour  vous,  messieurs... 

—  Parfait  !  s'écria  aussitôt  JM.  3Iajesté. 
Nous  avons  pleine  confiance  dans  le  choix 
de  notre  excellente  hôtesse  et  amie,  n'est- 
il  pas  vrai,  major? 

M.  Poils,  qui  avait  d'abord  mal  réprimé 
un  sursaut,  convint  qu'en  effet  ses  choix 
généralement  ne  laissaient  rien  à  désirer. 
Mais  Omer  émit  la  crainte  (oh  !  sans  amer- 
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tume,  avec  une  douceur  résignée),  que 
peut-être  son  ministère  serait  insuffisant 
à  nourrir  tant  'de  monde  et  qu'aussi 
l'appartement  —  à  moins  de  reléguer 
M.  Vespétro  dans  la  cuisine  —  courrait  le 
risque  de  manquer  désormais  de  confor- 
table. 

—  Si  vous  m'aviez  laissé  parler,  dit  un 
peu  sèchement  M"®  Saint-Amour,  vous 
sauriez  que  j'ai  engagé  aujourd'hui  même 
une  bonne  et  que  je  me  suis  entendue 
avec  la  concierge  pour  la  location  de  l'ap- 
partement qui  nous  fait  vis-à-vis  sur  le 
carré. 

L'apparition  de  M.  Vespétro  (un  débris 
affligé  d'un  incurable  tremblement  de  la 
main  qui  lui  faisait  verser  son  potage  dans 
son  gilet)  fut  à  bref  délai  suivie  de  l'ar- 
rivée de  trois  autres  vieux  messieurs  non 
moins  distingués  :  M.  Vortex,  un  ancien 
directeur  de  quelque  chose,  M.  Ratibois 
qui  se  qualifiait  de  notaire  honoraire,  et 
M.  Cucubalou,  dont  les  titres  multiples  se 
résumaient  dans  les  trois  Etc.  qui  souli- 
gnaient son  nom  sur  ses  cartes. 
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M'"^  Saint-Amour  (c'était  une  justice 
à  lui  rendre)  répartissait  exactement 
ses  soins  entre  ses  six  clients.  Nulle  pré- 
férence sensible  ne  dérangeait  la  symétrie 
de  sa  bienveillance  attentive  à  les  rendre 
tous  également  heureux.  Son  zèle  pieux, 
loin  des  églises  qu'elle  délaissait  à  présent, 
s'était  mué  en  l'exclusif  souci  de  leur 
octroyer,  moyennant  un  taux  après  tout 
peu  élevé  (blanchissage  compris),  un  bien- 
être  assaisonné  de  certains  égards  parti- 
culiers. Elle  avait  pris  l'habitude  de  les 
visiter  l'un  après  l'autre  chacun  dans 
sa  chambre,  tous  les  matins.  Dès  neuf 
heures,  elle  commençait  par  M.  Yes- 
pétro,  dont  l'état  avancé  justifiait  ce 
privilège,  et  finissait  par  M.  Poils,  le  plus 
jeune  des  six,  d'une  maturité  moins  fai- 
sandée. M"^''  Saint-Amour  portait  toujours 
sa  montre  sur  elle  et  séjournait  ponc- 
tuellement une  demi-heure  chez  chacun 
de  ses  pensionnaires  qui,  pour  rien  au 
monde,  ne  seraient  sortis  avant  son  arrivée. 
Ensuite  les  portes  s'ouvraient  successive- 
ment; l'antique  débris  d'abord  se  mani- 
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Testait,  un  peu  plus  blet  de  jour  en  jour  ; 
on  voyait  apparaître  M.  Vortex,  suintant 
sous  ses  paupières  flétries  un  regard 
liquéfié;  puis  c'était  le  tour  des  autres, 
tous  également  mollets,  talés,  rouis, 
vannés.  (M'"®  Saint-Amour  pourtant  leur 
pimentait  ferme  leurs  ragoûts.)  Poils,  le 
terrible  Poils,  toutefois,  paraissait  devoir 
résister  plus  longtemps. 

Enfin  ils  s'abordaient  par  ces  mots,  à 
demi-voix,  dans  un  sourire: 

—  Ah  /  mon  cher  monsieur,  quelle 
femme!  Elle  était  diablement  aimable,  ce 
matin  ! 

Une  extrême  cordialité  régnait  entre 
les  membres  de  cette  petite  famille.  S'il 
arrivait  que  l'un,  pour  un  devoir  se 
rattachant  à  son  ancienne  profession  ou 
pour  tout  autre  motif,  dût  s'absenter 
vers  l'heure  où  la  belle  Juliette  —  comme 
ils  la  nommaient  dans  leur  cœur  — 
alternait  ses  visites,  on  tombait  toujours 
d'accord  pour  lui  céder  son  tour  de  fa- 
veur. 

—  Mais,  sans  doute...  Ne  vous  déran- 
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gez  pas...  Nous  attendrons...  A  charge  de 
revanche. 

Et  c'était,  au  moment  de  recueillir  le 
bougeoir  des  mains  de  M"^''  de  Saint- 
Amour,  cette  prière  chuchotée  dans  un 
bonsoir  : 

—  Chère  madame,  c'est  convenu  avec 
ces  messieurs...  S'il  vous  plaisait  de  passer 
d'abord  par  chez  moi...  Vous  savez,  j'ai 
affaire  de  bonne  heure. 

Jamais  une  familiarité  déplacée  ne  dé- 
mentait l'estime  que  chacun  vouait  à  cette 
femme  secourable.  Elle  émettait  volontiers 
cet  apophtegme —  qu'il  fallait  commencer 
par  se  respecter  soi-même  pour  se  faire 
respecter  d'autrui.  Après  dîner,  sous  la 
lampe,  ensemble  ils  jouaient  au  loto  ou  au 
nain  jaune  ;  tous  s'appelaient  par  leurs 
titres;  de  M.  ^lajesté  on  disait  Sa  Ma- 
jesté. 

Au  bout  d'un  an,  un  petit  événement 
rompit  la  monotonie  de  cette  existence 
doucement  sénile.  Comme  Vespétro,  le 
vieux  débris,  devenu  tout  à  fait  carié, 
s'obstinait  à  se  déshabiller  à  table,  il  fallut 
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l'intégrer  dans  un  asile.  Puis,  à  son  tour, 
M.  Vortex  manifesta  les  symptômes  d'un 
radical  effondrement.  M'"^  Saint- Amour 
dut  aviser  à  remplacer  ces  deux  clients 
avariés. 


LE  PRECHE 


LE  PRÊCHE 


A  Louis  Dcliner. 

Le  grand. Carme  décharné,  jusque-là  à 
genoux  dans  la  chaire,  mains  jointes,  sou- 
dain éploya  parmi  la  demi-ténèbre  ses 
longs  bras  noueux,  pareils  aux  sarments 
d'une  lambrusque.  Un  instant  ils  pla- 
nèrent immobiles,  opprimant  du  poids 
lourd  d'un  geste  sans  paroles  les  cons- 
ciences défaillantes, élargissant  par-dessus 
le  péché  des  fronts  comme  le  vol  arrêté 
dun  sombre  aigle  de  courroux  et  d'irré- 
mission,  par  dédain  des  mansuétudes  de 
la  Colombe  symbolique  là-haut,  à  la  crête 
de  l'abat-son,  frissonnante.  Puis  les  mains 
s'abaissèrent,  la  bouche  se  cava  eu  les 
joues  velues.  11  cria  vers  l'auditoire  : 
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—  Mes  Frères,  mes  très  chers  Frères,  je 
suis  celui  qui,  de  l'aube  à  la  nuit,  marche 
par  les  sentiers  boueux  et  les  mares  in- 
fectées de  crapauds.  J'ai  gravi  les  marches 
de  cette  chaire;  mes  pieds  souillés  des 
ignominies  de  la  route,  mes  pieds  las  et 
lourds  d'avoir  pèlerine  parmi  l'ordure 
humaine,  je  les  ai  menés  de  degré  en 
degré  jusqu'à  ce  trône  de  la  Vérité.  Dieu 
qui  voit  au  fond  des  âmes,  me  pardon- 
nera de  monter  à  Lui  avec  des  orteils 
fétides,  avec  de  si  dégoûtants  et  de  si 
pestilentiels  orteils  que  nulles  eaux  lus- 
trales, nulles  essences,  nuls  onguents  ne 
pourraient  les  blanchir,  ni  en  dissiper  la 
puanteur.  J'ai  traversé  la  plaine,  en  effet, 
j'ai  marché  par  les  fientes  de  ce  village, 
il  m'a  suffi  pour  en  être  éclaboussé  jus- 
qu'au ventre.  Mes  plantaires,  pour  y  avoir 
un  moment  séjourné,  sont  en  bouillie  et 
semblables  à  des  substances  longtemps 
marinées  en  des  urines.  Mes  talons,  pour 
avoir  raclé  les  cailloux  de  votre  impéni- 
lence,  ont  contracté  de  rigides  et  épais 
calus.  Vos  fautes,  comme  des  déjections, 
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ont  rejailli  vers  moi  :  je  suis  couvert  du 
vomissement  de  vos  réplétions. 

<(  Et  c'est  pourquoi  je  vous  dis  :  Cette 
église  n'est  plus  un  lieu  sanctifié  par  l'E- 
ternel ;  vous  en  avez  chassé  la  divine  Pré- 
sence ;  elle  est,  comme  toutes  celles  qu'ont 
investies  le  dol,  le  stupre,  la  lésine  et 
l'orgueil,  la  cantine  infâme  où  le  Diable 
joue  votre  salut  sur  un  coup  de  dés.  Vous 
en  avez  fait  le  relais  des  sept  Péchés  ca- 
pitaux, l'auberge  de  vos  paresses  d'âme 
et  de  vos  croupissements  de  conscience, 
l'hôtellerie  monstrueuse  de  vos  fornica- 
tions. Vous  frappez  à  la  porte  et  vous 
dites  à  Dieu  :  «  Je  suis  pauvre,  je  suis 
dénué,  je  n'ai  pour  tout  viatique  que  ma 
besace  de  péchés.  Accueillez-moi,  Sei- 
gneur !  >)  Et  Dieu  vous  ouvre  ses  confes- 
sionnaux. Il  vous  répond  par  la  voix  de 
ses  ministres  :  «  Entrez  et  mangez,  voilà 
le  froment  et  le  sel,  entrez  et  réchauffez- 
vous,  voilà  le  divin  feu  de  ma  sagesse.   » 

«  Mais,  ô  sacrilège  !  ô  cent  fois  sacrilège  ! 
la  Table  à  laquelle  il  vous  convie,  c'est 
pour  vous  y  regouler  et  vous  engraisser  de 
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votre  péché  remaugé.  Vous  êtes  les  pour- 
ceaux friands  de  votre  propre  excrémeut. 

«  En  vérité,  Baal,  Behemot,  Bapliomet  et 
toute  la  séquelle  des  Impurs,  ont  pris  pos- 
session de  vos  territoires;  ils  logent  en 
vous,  vous  suivent  pas  à  pas.  Le  soir,  quand 
votre  ombre  grimace  sur  le  mur,  c'est 
eux,  vos  suppôts,  qui,  par  dérision,  font 
le  geste  de  votre  perdition.  Tâtez-vous; 
vous  les  sentirez  sous  votre  peau,  ils  sont 
près  de  vous  autant  que  votre  mort  même. 

«  Et  vous  les  nourrissez,  ils  se  repaissent 
de  votre  charogne  intérieure;  sans  cesse 
ils  grattent  au  pied  de  vos  croix  !  Car 
n'êtes-vous  pas  des  cimetières  de  pourri- 
tures et  d'ossements?  Car  ne  trépasse-t-il 
pas  à  toute  heure  quelqu'un  dans  vos 
âmes  ?  Car  se  pourrait-il  trouver  des  char- 
niers plus  putrides,  des  morgues  plus 
gorgées  que  les  copieux  pourrissoirs  que 
vous  engraissez  de  vos  morts  !  Vous  êtes 
le  fumier  de  vos  péchés;  et  il  passe  des 
bières  à  tous  les  horizons  de  votre  vie  ; 
ce  sont  des  morts  qui  regardent  par  la 
vitre  de  vos  yeux... 
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a  Ecoutez  !  écoutez  !  des  inorls  en  vos  ac- 
tes et  en  vos  paroles  constannnent  souillent 
des  haleines  empoisonnées.  Des  morts,  vous 
dis-je  !  ah  !  par  milliers  !  de  pauvres  petits 
morts  véniels  à  visage  d'enfant  et  de  vierge, 
de  grands  morts  coriaces  et  encombrants. . . 
Ce  sont  les  innocences,  les  candeurs,  les 
charités,  les  confiances  et  les  abatidons 
en  Dieu,  les  saintes  pauvretés,  les  humili- 
tés, les  pardons,  toutes  ces  tilles  du  Ciel 
qui  sont  les  Vertus  et  que  Dieu  mit  en 
vous  pour  y  ètie  révérées  ainsi  que  des 
saintes  en  des  chapelles.  Ce  sont  aussi  les 
abnégations,  les  courages,  les  apostolats, 
ces  autres  Vertus  plus  austères  et  dont 
Dieu  a  fait  les  piliers  de  sou  paradis.  Eh 
bien  !  tout  cela  meurt,  tout  cela  pourrit 
quotidiennement  eu  vous.  Il  n'est  pas  une 
heure  du  jour  où  la  bonne  intention,  la 
bonne  pensée  méprisées  ne  descendent 
rejoindre  aux  cryptes  du  péché  les  pâles 
ombres  innumérables  de  leurs  aînées. 

«  Ce  qui  persiste  à  vivre  à  travers  toute 
cette  décomposition,  je  m'en  vais  vous  le 
dire  :  c'est  votre  ver  intestinal,    le   ténia 
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infiniment  ramiculé  de  votre  perversion. 
Ah  !  celui-là  se  sustente  des  puissants  en- 
grais que  lui  ménagent  vos  lâchetés.  Il 
soutire,  pour  s'en  réconforter,  les  jus  infec- 
tieux, les  pus  abominables  de  votre  univer- 
selle putréfaction.  Je  le  sens  d'ici  qui  darde 
et  frétille  à  toutes  les  ouvertures  de  votre 
corps,  comme  un  gaz  pétulant. 

«  Et  pourtant,  misérables  Chrétiens,  mes 
Frères,  Christ  à  pareil  jour,  il  y  a  1800  ans, 
montait  sur  le  patibulaire.  Il  vous  livrait 
son  corps  en  expiation  de  l'éternité  du 
péché  et  pour  le  rachat  des  hommes  pas- 
sés, présents  et  à  venir.  Mais  lequel  de 
vous,  ruraux  pétrés  à  l'égal  des  silex, 
oserait  dire  qu'il  ait  consenti  à  ce  ra- 
chat? N'êtes-vous  pas  le  même  bétail 
ignominieux  que  celui  qui  avant  Christ  se 
vautrait  aux  abjectes  étables  païennes? 
N'êtes-vous  pas  la  même  race  couverte 
d'opprobre  qu'il  voulut  par  l'immensité 
de  son  trépas  extraire  des  puits  d'infamie 
où  elle  macérait  ?  En  mourant  à  toute 
heure  aux  bonnes  impulsions,  vous  con- 
traignez  Christ   à   remourir   pour   vous  ; 
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VOUS  le  crucifiez  en  chacune  de  vos  fautes  ; 
vos  péchés  sont  les  clous  que  vous  lui 
enfoncez  dans  la  chair;  vos  mauvaises  pen- 
sées, l'éponge  de  vinaigre  dont  s'irritent 
ses  plaies.  C'est  tous  les  jours  infiniment 
Vendredi-Saint  pour  notre  Sauveur  !  » 

La  grande  lamentation  un  instant  fut 
suspendue.  Le  Carme  s'interrompit  de 
stimuler  ses  plébéiennes  et  tumultueuses 
apostrophes  avec  les  pendiculations  de  sa 
haute  échine  violente,  si  grand  que  son 
ombre,  découpée  par  les  lumières,  s'éten- 
dait en  travers  de  l'église  jusqu'aux  fer- 
rures du  Tabernacle.  Maintenant,  il  tour- 
nait sur  lui-même,  scrutait  avec  mépris 
l'indigence  des  murs,  non  seulement  dé- 
nués des  marbres  et  des  ors  coutumiers, 
mais  en  tous  sens  lézardés  de  crevasses 
comme  une  ruine  méprisée.  Une  colère 
ensauvagea  son  ascétique  visage  roux  ;  il 
frappa  de  ses  poingsretentissants  le  rebord 
de  la  chaire. 

«.  Christ  est  mort  !  Il  est  mort!  En- 
tendez le  glas  de  cette  sombre  nouvelle  i 
Il  est  mort,  vous  dis-je...   mais  demain  II 


K31IOTHECA    ) 


iOO  LE    BESTIAIRE 


ressuscitera.  Ot%  que  trouvera-t-il  en  ve- 
nant vers  vous?  Un  cabanon,  une  soue  à 
porcs,  un  tel   taudis   que  vous  ne    vou- 
driez pas  y  abriter  vos  ouailles  !  Il  va  donc 
ressusciter  pauvre  et  nu,  plus  dépouillé 
que  le  vagabond  des  routes.  Et  rien  que 
la  pierre  nue  pour  l'asseoir  1  11  va  ressus- 
citer dans  les  affres,  comme  dans  les  affres 
Il  est  mort!   Vous,   cependant,   racailles, 
pleutres  engeances,  tandis  que  le  Seigneur, 
sur  le  seuil  du  sépulcre,  un  pied  en  l'air 
et  l'autre  encore  dans  la  tombe,  se  de- 
mandera s'il   ne  vaut  pas  mieux  pour  lui 
replonger   aux   ténèbres,    vous   ne  man- 
querez  ni  d'un  gîte,   ni  d'un  bon  lit,  ni 
d'une   abondante   nourriture .    Votre   ver 
dévorateur,   vous   lui    mettrez   de   beaux 
habits  neufs,  et  des  anneaux  et  des  pen- 
dants d'oreilles,  comme  à  un  maître  adulé, 
afin  que,  vous  voyant  passer  gras  et  fleuris, 
on  se  dise  :   «.  Celui-là  sûrement  n'est  pas 
a  un  misérable  canapsa  comme  le  pauvre 
«  roi  des  Juifs    qu'ils   ont   fouetté,   puis 
«  branché  et    qui,  après  avoir   séjourné 
a  chez  les  morts,  est  enfin  ressuscité!   « 
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«  Christ  est  ressuscité,  Il  a  poussé  la  porte 
de  l'église;  quand  II  a  vu  la  misère  des 
îîuu's,  Il  a  pensé:  «  Ce  peuple,  sans  nul 
«  doute,  ignore  que  j'ai  été  crucifié  pour 
u  le  sauver  dans  l'éternité.  »  Alors  Christ 
ramassera  son  bâton  et  prendra  la  route 
d'un  autre  village.  En  vérité,  ceci  arrivera 
comme  je  vous  le  dis.  Quand  un  pourceau 
vous  naît,  vous  l'abritez  chaudement  de 
paille.  Quand,  sous  le  couteau  il  expire, 
vous  lui  faites  en  vos  estomacs  de  rouges 
et  joyeuses  funérailles.  Mais  votre  Sauveur  ! 
Vous  priveriez-vous  seulement  d'un  des 
boudins  que  vous  rissolez  en  vos  âtres  si, 
ressuscitant  avec  une  grande  faim,  il  ap- 
paraissait à  vos  huis  et  vous  tendait  la 
main?  » 

L'auditoire,  sous  reffroi  et  la  trivialité 
des  visions,  pantelait.  Mime  illuminé,  non 
moins  que  lucide  zélateur,  le  Carme  évo- 
cateur  de  la  Passion  populaire,  violait  de 
gestes  forcenés  les  ombres,  caricatural  et 
pathétique,  tapant  avec  le  marteau  de  ses 
rudes  vocables  sur  les  clous  de  leurs 
remords.  Et  tout  à  coup,  sa  grande  face 
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anachorétique  se  déchira,  un  spasme 
remonta  vers  les  oreilles  sa  dure  bouche 
vocifératrice.  De  toute  sa  taille  se  pro- 
jetant par-dessus  la  chaire,  il  parut  prêt 
à  bondir  vers  le  sol,  qu'il  montrait  du 
doigt. 

<(  Mon  Christ  est  là!  Ses  membres  sont 
couchés  là  !  Abomination  de  la  désolation  ! 
Je  l'aperçois  tout  vert,  le  foie  mangé, 
deux  trous  pour  regards.  Où  ira-t-il  quand 
Il  ressuscitera  ?  Le  laisserez-vous  vraiment 
sans  un  toit,  sans  un  oreiller  ?Sera-t-il  dit 
qu'il  sera  mort  vainement  pour  votre  salut 
et  que  vous  l'aurez  renvoyé  de  votre  église 
quand  II  y  venait  chercher  un  asile?  Eh, 
bien,  je  vous  sauverai  de  votre  ignominie, 
malgré  vous  ;  je  serai  le  vidangeur  provi- 
dentiel descendu  eu  vos  purots  et  qui  vous 
empêchera  d'y  naufrager...  Ouvrez  les 
oreilles,  écoutez,  écoutez...  Christ,  l'an 
prochain,  aura  sa  maison  réparée,  je  l'at- 
teste et  le  lui  promets  ici  en  votre  nom... 
Qu'est-ce  qu'il  aura  fallu  pour  cela?,.. 
Que  chacun  de  vous,  selon  ses  péchés,  paie 
le  denier  qui  là-haut,  dans  les  Balances,  lui 
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sern  cnmpté  au  centuple  pour  sou  salut... 
Allez,  c'est  une  bonne  affaire  que  celle-là, 
et  telle  que  vous  n'en  ferez  jamais  en  ce 
bas  monde  !  De  l'argent  placé  à  haut  in- 
térêt, mes  Frères,  vous  ne  serez  pas  volés, 
je  vous  en  réponds. 

«  Mais  je  vous  connais,  ô  cœurs  indo- 
lents, je  sais  que  c'est  pendant  que  le  pain 
lève  qu'il  faut  tisonner  le  four...  C'est  pour 
quoi,  moi,  le  Pauvre,  je  vais,  en  descendant 
de  cette  chaire,  me  mettre  à  quêter  pour  un 
plus  pauvre  que  moi,  car  en  vérité,  Christ 
n'est-il  pas  le  grand  Pauvre  éternel  ?  J'irai 
donc  parles  routes,  les  mains  tendues,  de- 
mandant la  charité  pour  mon  Sauveur  et 
mon  Dieu.  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit... 

«  Amen  !    » 

On  entendit  claquer  les  sandales  le  long 
des  degrés.  La  haute  taille  ensuite  se  re- 
dressa, marcha  parla  nef,  gagna  la  porte. 
Des  mains,  à  mesure,  laissaient  tomber 
(les  monnaies  dans  le  froc  que  le  Carme 
avait  ramassé  entre  ses  doigts  noueux  et 
qu'il  éployait  devant  lui  comme  une  besace. 
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Les  fidèles  le  suivirent  à  la  rue;  il  allait 
devant,  de  son  large  pas,  tournant  la  tête 
en  tous  sens  et  criant  : 

—  Pour  Notre-Seigneur  Jésus- Christ  ! 

Comme  le  soir  tombait,  des  maisons  res- 
taient closes,  toutes  muettes  derrière  leurs 
volets.  Alors,  il  frappait  du  poing  dans 
leurs  ais,  et,  d'une  voix  plus  forte  récla- 
mait la  dîme. 

—  Christ  est  mort  !  disait-il.  Il  ressus- 
citera demain  !  Donnez  selon  vos  péchés  ! 
Donnez  pour  Christ  ! 

Le  village  entier  finit  par  sortir  des 
portes;  tous  ensemble  ils  pèlerinaient  der- 
rière le  grand  froc  brun,  avec  un  long 
bourdonnement  de  prières.  3Iais,  par- 
dessus tout,  s'entendaient  les  rauques 
poumons  du  Carme  enjoignant  l'aumône 
à  Christ.  Et  jusqu'à  la  lune,  les  chiens 
aboyèrent  pour  ces  processions  sillonnant 
les  campagnes  et  gémissant  sur  la  misère 
divine. 
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Au  D'  Thiviar. 

Biatour.  son  crime  perpétré,  se  laisssa 
tomber  sur  une  souche  d'arbre  près  du 
cadavre.  Il  se  sentait  très  faible,  sans 
pensées  ;  la  souche  étant  basse,  ses  ge- 
noux remontaient  jusqu'à  son  menton  ; 
et  il  appuyait  à  terre  ses  mains  écarlates 
où  le  sang  commençait  à  grumeler.  Cette 
chose  horrible  s'était  accomplie  au  moment 
où  le  vieillard,  une  lampe  à  la  main,  pé- 
nétrait dans  le  fournil  dont  la  porte  s'ou- 
vrait sur  les  champs.  Tous  les  soirs,  avant 
de  se  coucher,  il  venait  tirer  le  verrou  de 
cette  porte,  de  peur  des  maraudeurs,  car 
la  maison  était  isolée  au  bord  de  la  route, 
dans  un  pays  battu  par  un  continu  pas- 
sage de  vagabonds. 
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A  la  vesprée,  Biatour  s'était  coulé  dans 
l'appentis,  et,  caché  derrière  un  tas  de 
foin,  patiemment  il  avait  guetté.  Enfin, 
le  vieux,  abritant  de  la  paume  sa  lampe 
contre  le  vent,  était  entré  ;  il  l'avait 
étourdi  de  deux  coups  de  maillet  lancés  à 
tour  de  bras  ;  ensuite,  avec  un  couteau,  il 
lui  avait  tranché  les  carotides. 

Maintenant  le  corps  gisait,  égoutlant 
son  dernier  sang,  dans  la  mare  rouge  qui, 
aux  clartés  du  lumignon  (il  l'avait  ral- 
lumé pour  chercher  le  couteau),  sombre- 
ment  rutilait.  Les  prunelles,  sous  les  pau- 
pières mi-retombées,  s'amollissaient  d'une 
buée  bleue,  comme  chez  les  bœufs  égor- 
gés. 

Biatour  ne  pouvait  détacher  sa  vue  de 
cette  grande  douleur  du  visage  trépassé.  Il 
n'éprouvait  nulle  peur;  il  ne  se  sentait 
point  de  remords;  il  laissait  descendre 
simplement  ses  yeux  dans  les  vertigineuses 
prunelles  rigides,  regardant  tout  au  fond, 
à  d'immenses  distances,  comme  s'éter- 
niser le  regret  de  la  vie. 

Une  lézarde  crevait  le  mur  :  un  passant 
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attiré  par  la  lumière  n'aurait  eu  qu'à  siip- 
procher  ;  il  n'y  pensait  pas,  il  ne  pensait 
à  rien.  Il  resta  ainsi  sans  bouger,  stupide, 
un  long  temps  et  tout  à  coup  la  sensation 
d'un  grand  froid  aux  pieds  lui  lit  regarder 
ses  souliers  machinalement.  La  flaque  pour- 
pre, à  force  de  s'étendre,  à  présent  l'en- 
tourait ;  ses  semelles  baignaient  dedans  ; 
le  sang,  par  une  fissure  du  cuir,  avait 
filtré  jusqu'en  ses  chaussettes.  L'immobi- 
lité alors  fut  rompue  en  lui;  la  circulation 
de  l'Jdée  brève,  élémentaire,  animale, 
recommença. 

—  ...  Je  croyais  point  qu'il  aurait  tant 
saigné... 

Il  se  leva,  ouvrit  la  porte  vers  les 
champs,  marcha  à  travers  la  campagne. 
Cet  effrayant  regard  le  précédait  ;  il  voyait 
dans  la  nuit  les  grandes  prunelles  immo- 
biles ;  il  suivait  ces  prunelles  comme  des 
flambeaux. 

Il  ne  se  souvenait  plus  qu'il  avait  tué 
le  vieillard  et  que  chaque  pas  qu'il  fai- 
sait teignait  la  terre  d'un  peu  du  sang 
qu'il  avait  versé.  Il  ne  se  rappelait  que  de 
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ces  yeux  pâles  où  le  regard  semblait 
tiède  encore,  où  le  regard  continuait  à 
vivre  et  qui,  tant  qu'il  était  resté  là, 
n'avaient  pas  cessé  de  se  poser  sur  les 
siens.  Nettement,  il  les  apercevait  devant 
lui,  trouant  les  ténèbres  de  leurs  disques 
sans  chaleur.  Deux  roues  de  clarté  livide 
toujours  tournaient  devant  ses  pas,  et  qui 
étaient  ces  yeux  ;  des  lacs  livides  sous  ses 
pieds  se  creusaient  et  qui  étaient  ces  yeux  ; 
de  livides  oiseaux  au-dessus  de  sa  tête 
volaient  parmi  les  arbres  et  qui  étaient 
ces  yeux. 

Il  entra  dans  un  bois  :  des  bêtes  mau- 
vaises venaient  à  sa  rencontre  et  le  regar- 
daient avec  les  yeux  dont  le  vieillard 
l'avait  regardé.  Il  voulut  les  chasser,  mais 
les  yeux  à  pj'ésent  se  fixaient  au  bout  du 
geste  de  ses  bras  tendus  en  ayant  ;  et  tout 
à  coup  il  s'arrêta,  car  une  autre  sensation 
plus  horrible  l'empêchait  d'avancer.  Le 
sol  sous  ses  semelles  se  jonchait  d'yeux  ; 
il  sentait  ses  talons  s'y  enfoncer,  leur 
molle  substance  remontait  jusqu'à  ses  che- 
villes. 
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—  Mais  non,  se  dit-il  en  se  secouant,  il 
n'y  a  pas  d"yeu\  ici.  Je  suis  dans  un  bois, 
je  patauge  dans  un  marécage.  Mon  chemin 
(qu'est-ce  donc  qu'il  avait  à  me  regarder 
ainsi?)  était  à  l'opposé  de  celui-ci.  Ah  !  il 
faut  revenir  sur  mes  pas,  marcher  encore 
avec  ces  souliers  lourds.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  des  jours  que  je  n'ai  changé  de 
souliers,  qu'il  y  a  des  jours  que  je  marche 
avec  ces  souliers  lourds  et  que  toute  la 
boue  des  routes  est  restée  collée  après  ces 
souliers. 

Enfin  il  retrouvait  la  grand'roule.  Le 
besoin  de  parler  à  ses  semblables  le  fit 
entrer  dans  un  cabaret  ;  il  ouvrit  la  porte, 
demanda  à  boire.  Cependant  il  n'éprou- 
vait nulle  soif.  Et  tout  de  suite  l'un  des 
buveurs  lui  dit  : 

—  Hé  !  Biatour,  tu  as  du  sang  à  tes 
mains  ! 

—  Oui,  répondit-il  en  riant,  un  ami  a 
tué  son  cochon,  je  l'ai  aidé  à  tenir  la  bête. 
D'abord  on  l'a  frappé  avec  la  masse;  puis 
le  couteau  lui  a  tranché  le  cou.  il  fallait 
voir  comme  le  sang  bouillonnait. 
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La  pauvre  lampe  qui  éclairait  ce  logis 
misérable  le  mettait  eu  joie,  —  a[)rès  les 
yeux  et  les  téuèbres  du  bois.  Il  pensait  à 
sa  femme,  à  sou  petit  enfant.  C'était  un 
brave  homme  qui  u'avait  jamais  failli  à 
son  devoir;  il  ne  buvait  pas;  à  pleines 
journées  il  cassait  des  pierres  sur  les 
routes,  moyennant  un   salaire   dérisoire, 

—  A  présent,  dit-il,  je  m'en  vais.  Il  se 
fait  temps  que  je  regagne  ma  maison.  Ma 
femme  prendrait  de  l'inquiétude  pour  une 
si  longue  absence. 

Il  régla  son  écot,  tira  la  porte  sur  ses 
talons,  se  remit  à  marcher  par  la  route, 
pensant  : 

—  Je  ne  lui  dirai  rien.  Il  est  inutile  que 
je  lui  dise  rien.  Je  me  laverai  les  mains  à 
la  mare  en  passant. 

Il  ne  se  rappelait  plus  de  sou  crime. 

Enfin  le  hameau  sous  la  lune  se  dessina, 
il  aperçut  le  toit  de  sa  maison.  Il  s'arrêta 
devant  la  mare,  y  plongea  les  mains  long- 
temps^ délicieusement. 

—  Elles  étaient  brûlantes  tout  à  l'heure, 
songeait-il,  maintenant  elles  sont  fraîches 
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comme  des  mains  de  petit  enfant.  Il  n'aura 
fallu  pour  cela,  se  dil-il  en  riant,  qu'un 
peu  d'eau. 

^lais  subitement,  dans  la  lunaire  clarté 
de  la  (laque,  apparut  un  visa»e  tourmenté 
aux  fixes  yeux  effrayants. 

—  C'est  bien  moi  pourtant;  c'est  bien 
là  mon  visai^e.  Mais  je  me  regarde  avec 
les  yeux  de  l'autre.  Les  yeux  de  l'autre 
se  sont  incrustés  dans  les  miens.  On  ne 
pense  pas  à  tout  :  j'aurais  dû,  l'ayant  mis 
bas,  lui  jeter  un  drap  sur  la  tête. 

Il  se  redressa,  fit  quelques  pas,  et  il 
frappait  ensuite  à  la  porte  de  sa  maison. 

—  Ecoute,  dit-il  à  sa  femme,  il  s'est 
passé  une  chose  horrible.  Quelqu'un  a 
tué  le  vieux  Hulet.  (Et  cependant  il  s'était 
promis  de  ne  rien  dire.) 

—  Ah  !  l'homme  !  tu  as  du  sang  aux 
habits.  C'est  toi  qui  l'as  tué  ! 

—  Oui,  répondit-il,  mais  ne  me  vends 
pas.  Je  passais  par  là,  je  suis  entré,  je  l'ai 
mis  bas. 

—  Mais  que  t'avait  fait  cet  homme? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Pourquoi,  ô  malheur  !  ô  crime  exé- 
crable !  as-tu  tué  cet  homme? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Va-t'en,  meurtrier  !  Sors  d'ici  !  Ja- 
mais plus  tes  mains  souillées  ne  touche- 
ront à  ma  chair.  Jamais  plus  tu  ne  baise- 
ras sur  les  joues  mon  enfant. 

Il  s'assit  dans  un  coin,  hébété,  frottant 
ses  mains  d'un  geste  machinal,  continu. 

—  Tu  as  raison,  dit-il.  Laisse-moi 
encore  un  petit  moment  ici.  Puis  je  m'en 
irai,  j'irai  trouver  les  gendarmes,  je  leur 
dirai  que  j'ai  tué  le  vieux. 

—  Et,  dis^  leur  avoueras-tu,  aux  gen- 
darmes, puisque  aussi  bien  tu  ne  veux 
me  le  dire  à  moi,  pourquoi  tu  as  tué  cet 
homme? 

Invariablement,  il  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas... 
Subitement  la  fillette,  entendant  leurs 

voix,  s'éveilla,  appela  : 

—  Pâ! 

Alors,  il  se  précipita  vers  son  berceau, 
la  caressa  d'un  grand  baiser  qui  faisait  le 
tour  de  son  petit  corps,  cria  : 
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—  Ah!  je  sais,  je  sais...  Ecoute,  je 
voulais  voler  l'argent  de  cet  homme  afiu 
que  notre  enfant  eût  comme  les  autres 
des  jouets.  .Te  suis  entré,  j'ai  frappé,  je 
suis  parti  ensuite.  .Te  n'ai  plus  pensé  à 
l'argent.  Allons,  appelle  les  voisins,  ouvre 
les  portes.  Les  yeux  de  cet  homme  sont 
devant  moi  :  il  faut  que  j'aille  où  ils  me 
conduiront. 
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LE  TERRIBLE  MAGAPOUR 


.4  Euçiénc  Verdyen. 

Dans  cette  ville  provinciale,  les  allu- 
res de  M'"*'  Magapour  défrayaient  les 
veillées  bourgeoises.  Zéphyrin  Magapour, 
son  mari,  l'avait  prise  à  sa  famille  il  y 
avait  bientôt  cinq  ans,  puis  l'avait  emme- 
née dans  sa  vieille  maison  de  la  Grand'- 
Rue  où,  d'abord,  ils  avaient  connu  la 
joie  des  unions  amoureuses.  Mais  petit  à 
petit  leur  passion  s'était  usée;  ils  éprou- 
vaient la  lassitude  des  ménages  sans 
enfants,  et  Zéphyrin  chassait,  passait  ses 
jours  à  pêcher,  à  caramboler  au  billard 
dans  les  cafés,  M""'  Magapoui'  se  dissipait 
aux  aventures  de  garnison. 

Ce  gros  hâbleur  de  Magapour,  d'ail- 
leurs,   inspirait   une    terreur.    A    le   voir 
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rouler  ses  yeux  apoplectiques  sous  ses 
buissonneux  sourcils,  on  sentait  un 
gaillard  résolu  et  qui,  sur  le  chapitre  de 
l'honneur,  ne  s'en  laissait  pas  remontrer. 
Il  avait,  au  billard,  une  façon  de  brandir 
la  queue  en  lui  imprimant  une  rotation 
de  moulinet,  de  laquelle  s'inférait  à  pre- 
mière vue  une  indubitable  force  musculai- 
re. Dans  la  rue,  en  causant,  il  se  campait, 
câblait  ses  biceps,  prenait  des  attitudes  de 
lutteur  à  la  parade.  Ses  moindres  paroles, 
dans  sa  rouge  barbe  hirsute,  ronflaient  d'un 
bruit  de  meules.  Mais  surtout,  à  l'heure  de 
l'absinthe,  devant  la  galerie  il  apparaissait 
terrible.  C'étaient  des  histoires  de  sa  vie  de 
garçon  ;  il  s'était  battu  six  fois  en  duel  ; 
un  soir,  il  avait  assommé  d'un  coup  de 
poing,  en  plein  théâtre,  un  particulier 
qui  s'était  permis  de  flairer  sa  maîtresse 
sous  le  nez  ;  et  pour  plat  de  dessert,  il  leur 
débitait,  en  tâtant  sa  peau  sous  son  gilet^ 
une  rixe  à  coups  de  couteau,  quelque 
part  chez  les  paysans,  une  eff'royable 
tuerie  où  il  avait  été  blessé,  mais  où  deux 
balourds  étaient  demeurés  sur  le  carreau. 
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—  A  présent,  disait-il  avec  mélancolie, 
on  est  un  peu  rouillé,  et  tout  de  même  il 
ne  faudrait  pas  me  pousser  à  bout.  Ton- 
nerre de  Dieu  !  j'ai  toujours  mes  abattis  ! 

Et  il  relevait  ses  manchettes  de  chemise 
sur  ses  noueux  poignets. 

—  I\rais  voilà,  ajoutait-il  avec  un  bon 
sourire,  je  suis  comme  je  suis,  je  ne  pour- 
rais pas  faire  de  mal  à  une  mouche. 

Et  une  considération  entourait  ce 
colosse  doux  que  sa  force  au  repos  ren- 
dait plus  redoutable  encore.  Pour  sûr, 
celui-là  avait  du  poil  aux  dents  ;  il  n'y 
avait  à  cet  égard  qu'une  voix. 

La  légèreté  de  ^I™''  Magapour,  avec  un 
pareil  mari,  menaçait  d'aboutir  à  un 
dénouement  tragique.  On  savait  qu'elle 
donnait  ses  rendez-vous  hors  des  murs  ; 
tout  le  monde  un  peu  l'avait  aperçue 
vaguant  en  des  compagnies  variables  le 
long  du  bois  ou  du  côté  des  prairies.  Seul, 
toutefois,  Palomé,  le  mercier  de  la  place, 
l'inculpait  avec  assurance  :  un  soir,  elle 
s'était  immergée  avec  un  petit  lieutenant 
dans  les  blés.  Il  s'était  caclié  derrière  une 
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haie  ;  il  les  avait  vus  sortir  du  champ  au 
bout  d'uu  petit  temps.  Il  dénonçait  son 
chapeau,  le  petit  dolman  qui,  sur  ses 
épaules,  prenait  une  crânerie  militaire,  sa 
robe  ponceau  —  une  nuance  qu'elle  seule 
osait  porter  dans  la  ville  et  qui  exaspérait 
contre  elle  toutes  les  dames.  Et  ces  pro- 
pos, en  s'agrégeant,  avaient  fini  par  se 
durcir  en  un  ciment  qui  la  murait  dans 
son  péché. 

—  Ça  ne  peut  pas  continuer  ainsi,  déli- 
bérèrent un  jour  les  amis  de  Magapour... 
Non,  nous  ne  pouvons  tolérer  que  ce 
brave  Zéphyrin  soit  plus  longtemps  dupe 
des  débordements  de  cette  messaline.  11 
faut  qu'un  de  nous  lui  apprenne  la  triste 
vérité. 

Ils  étaient  là  Cornette,  le  droguiste,  un 
gros  garçon  empâté  dans  sa  graisse  ; 
Morillon,  le  maître-clerc  du  notaire  Robil- 
lart,  une  longue  face  jaune  défigurée  par 
un  tic  qui  lui  fronçait  le  nez  coaime  sous 
le  picotement  taquin  d'une  mouche  ; 
Chamerot,  qu'on  appelait  Chameau,  à 
cause  d'une  bosse  qui  lui  remoiîtait  légè- 
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rement  l'épaule  ;  Béchu,  le  voyageur  de 
commerce,  un  débrouillard,  un  homme 
rond  en  manières  et  réputé  pour  sa 
loquèle. 

—  Il  n'y  a  que  toi,  Cornette,  dit  Béchu, 
qui  pourrais  te  charger  de  cette  mission 
pénible.  Tu  as  le  parler  moelleux.  .Moril- 
lon n'en  sortirait  pas,  vu  son  tic  qui  lui 
mangerait  les  mots.  Moi,  vois-tu,  je  suis 
trop  carré,  je  ne  connais  pas  les  raénage- 
menls,  je  lui  collerais  l'affaire  tout  net  au 
nez.  Tandis  que  toi,  je  te  connais,  tu  lui 
couleras  ça  en  douceui'. 

Mais  à  la  pensée  d'affronter  le  légitime 
courroux  de  Magapour,  le  droguiste  se 
pétrifia  sur  sa  chaise. 

Morillon,  de  son  côté,  arguait  de  son 
infirmité  physique.  Et  Chamerot  prétexta 
une  subite  colique  pour  s'éclipser  vers  la 
cour.  Cependant  ils  étaient  tous  d'avis  qu'il 
fallait  informer  IMagapour. 

—  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
s'exclama  à  la  fin  Béchu,  vous  êtes  tous 
des  coïons.  Eh  bien,  j'irai,  moi. 

Chamerot. qui  rentrait,  lui  serra  les  mains: 
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—  C'est  bien,  ça,  Béchu.  Tu  es  un 
homme,  toi  ! 

—  Oui,  reprit  le  voyageur  après  un 
instant  de  réflexion,  je  vais  de  ce  pas 
trouver  Palomé;  je  lui  parlerai,  je  lui 
ferai  comprendre  qu'il  y  va  de  l'honneur 
de  notre  ami,  que  c'est  pour  lui  un  devoir 
de  parler.  Je  le  mènerai  moi-même,  s'il  le 
faut  jusqu'à  la  porte  de  ce  pauvre  Zéphyrin, 

Le  courage,  à  présent,  leur  revenait.  Ils 
réglèrent  leur  consommation,  et  ensemble 
investirent  la  boutique  du  mercier.  Mais 
celui-ci,  mis  au  courant,  blêmit  à  vue 
d'œil,  ses  jambes  se  choquaient  sous  lui  ;  il 
n'osait  plus  affirmer  que  c'était  la  robe 
rouge  de  M'""  Magapour  qu'il  avait  vue  dans 
les  blés. 

—  Sacrédié  !  hurlait  Béchu,  vous  n'êtes 
tous  que  des  poules  mouillées!  Comment! 
voilà  un  camarade  que  sa  femme,  au  su  et 
au  vu  de  toute  la  ville,  fait  cocu,  et  pas 
un  de  vous  n'ose  se  risquer  à  lui  dire  ce 
qui  se  passe  I  Eh  bien,  il  faut  lui  écrire. 
Oui,  nous  lui  dirons  dans  une  lettre  qu'il 
l'est.  Inutile  designer. 
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Palomé,  après  un  long  débat,  consentit 
à  prêter  sou  fils,  un  garçon  de  quinze  ans, 
pour  cette  besogne.  Béchu  dictait,  en  se 
promenant  dans  rarrière-boulique.  les 
mains  sous  ses  basques;  Teufaut  écrivait, 
la  tête  couchée  sur  le  papier,  et  quelque- 
fois Chamerot.  enclin  à  la  violence  (aux 
grands  maux  les  grands  remèdes,  disait- 
il  avec  énergie),  réclamait  contre  la  béni- 
gnité des  mots  délateurs. 

—  Non,  non,  insistait  Béchu,  il  faut  le 
ménager. 

Et,  poursuivant  sa  dictée  :  «  Votre  dame 
déshonore  votre  nom.  Quand  une  femme 
s'en  va  le  soir  dans  les  blés  avec  un  lieu- 
tenant, on  sait  bien...  » 

Mais  à  son  tour  le  mercier  intervenait: 

—  Voyons,  monsieur  Béchu.  respect 
aux  enfants  ! 

La  lettre  s'achevait  sur  cette  formule 
charitable  :  '<  Un  ami  qui  vous  [)laint.  »  Mo- 
rillon, qui  habitait  près  de  la  poste,  se 
chargea  de  la  jeter  dans  la  boîte.  Ils  se 
séparèrent  avec  le  contentement  d'un  de- 
voir accompli;  mais  à  la  nuit,  tous  trois. 
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sans  s'être  rien  dit,  se  retrouvèrent  dans 
la  rue  de  Magapour. 

—  Ga  doit  chauffer  là  dedans,  rognon- 
na  Béchu  dans  sa  barbe  en  désignant  du 
coin  de  l'œil  la  maison  où,  sans  doute,  à 
cette  heure,  la  femme  se  traînait  aux  pieds 
du  mari. 

—  Pour  du  potin,  il  va  du  potin, 
opina  le  maître-clerc,  torturé  par  une 
détente  furieuse  de  sou  tic. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme,  déclara 
Chamerot,  le  moins,  c'est  qu'il  lui  casse 
les  reins. 

Tous  trois,  en  prêtant  l'oreille,  croyaient 
ouïr  des  cris.  L'un  après  l'autre,  le  cha- 
peau sur  les  yeux,  ils  longèrent  le  rez-de- 
chaussée  en  s'attardant  devant  la  porte. 
Béchu,  le  plus  résolu,  colla  sa  tête  aux 
volets,  —  Le  chambard  a  cessé,  peut-être 
l'a-t-il  massacrée,  revint-il  leur  dire.  C'est 
que,  vous  savez,  il  n'est  pas  homme  à 
plaisanter,  Zéphyrin  !  Une  prudence  en- 
suite leur  conseillant  de  se  séparer,  ils 
tirèrent  à  hue  et  à  dia. 

iMais,  le  lendemain,  à  l'heure  du  perro- 
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quel,  ils  revirent  Maii:apour  très  calme, 
leur  Magapour  des  parties  de  blague  et  de 
billard,  sans  nulle  altération  perceptible. 
D'une  main  ferme,  il  battait  son  absinthe, 
grillait  son  cumer  qu'il  se  mettait  à  piper 
avec  volupté,  puis  s'emparait  d'une  queue 
qu'il  encraVait  soi2:neusement. 

Les  quatre  amis  n'y  comprenaient  rien 
et  se  regardaient  à  la  dérobée.  Béchu, 
pendant  une  courte  absence  de  Zéphyrin, 
insinua  : 

—  Elle  aura  intercepté  la  lettre. 

Et  tout  à  coup,  coFiime  Magapour  ren- 
trait, négligemment  il  lâcha  une  parole 
vague  : 

—  Et  ta  femme  ? 

Magapour  ne  broncha  pas  ;  il  racla  un 
phlegme,  l'écrasa  sous  sa  botte,  et,  sans 
se  troubler,  répondit  : 

—  Ma  femme?  va  bien,  merci. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  pensa  Béchu. 
Eh  bien,  je  vais  lui  en  écrire  une  tapée! 
Et  pour  qu'elle  lui  parvienne  sûrement 
celte  fois,  je  l'enverrai  ici  même  au  café. 
Nous  verrons  la  léte  qu'il  fera. 
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A  deux  jours  de  là,  en  effet,  Magapour, 
au  cours  d'un  carambolage,  recevait  une 
enveloppe  dont  il  parcourait  rapidement 
la  suscription  et  qu'il  fourrait  dans  la 
poche  de  son  veston. 

—  Mais  ne  te  gêne  donc  pas,  dit  Béchu. 
Ah  !  gaillard,  on  se  fait  adresser  ici  sa 
correspondance  !  On  a  des  intrigues  !  On 
ne  veut  pas  que  M"'*  Magapour  mette  le 
nez  dans  nos  petites  affaires  !  Du  propre! 

Ud  grand  silence  arrêtait  le  choc  des 
billes.  Tous  les  quatre,  appuyés  sur  leurs 
queues,  le  dévisageaient. 

—  Il  caponne!  s'écria  Chamerot. 

Et  Morillon,  repris  par  son  tic,  di- 
sait : 

—  Cochon,  va  !  Un  homme  qui  pourrait 
être  père  de  famille  ! 

Mais  Magapour  haussait  les  épaules, 
opérait  un  couléj  à  plat  ventre  sur  le  tapis, 
puis  marchait  sur  le  maître-clerc  dont  il 
malaxait  le  bras  entre  ses  paumes  en 
grondant,  l'air  bon  enfant  : 

—  Toi,  tu  sais,  j'vas  te  tuer,  imbécile  ! 

—  Attends,  mon  petit  bonhomme,  pen- 
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saient-ils  tous  quatre.  Tu  auras  le  verbe 
moins  haut  quand  tu  connaîtras  le  poulet. 

Mais  le  soir  et  les  jours  suivants,  ils  le 
revoyaient  immuablement  serein,  mouil- 
lant sou  absinthe  et  queutant  comme  si 
rien  n'était  survenu.  Cette  équanimité  du 
terrible  Zéphyrin  les  stupéfia,  puis  les 
irrita  comme  une  injure  à  leur  vieille 
amitié.  Ah  çà  !  se  demandèrent-ils,  serait- 
il  à  ce  point  emberlificoqué  de  sa  femme 
qu'il  la  jugerait  au-dessus  du  soupçon  ? 
C'est  incroyable,  un  homme  si  colérique. 
à  qui  tout  de  suite  la  moutarde  monte  au 
nez  ! 

Une  pitié  méprisante  maintenant  leur 
venait  pour  cette  bouace  d'homme  qui 
déjouait  leurs  machinations  ;  ils  commen- 
çaient à  ne  plus  le  juger  aussi  redoutable. 

Béchu,  blessé  dans  ses  susceptibilités, 
voulut  en  avoir  le  cœur  net. 

—  Dis  donc,  Zéphyrin,  lui  dit-il  en 
pleine  table,  une  après-midi,  as-tu  lu 
dans  le  journal  l'histoire  de  ce  mari  qui 
vient  d'empaler  sa  femme  pour  un  amant 
qu'elle  avait  reçu  la  nuit? 
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—  Peub  !  répondit  Magapour  en  mâ- 
chant l'ambre  de  son  tuyau  de  pipe,  s'il 
l'a  empalée,  il  a  bien  fait. 

—  Oh  !  toi,  s'écria  aussitôt  Béchu, 
après  un  clignement  d'œil  aux  amis,  on 
sait  bien  que  tu  es  un  dur-à-cuire.  Mais, 
mon  pauvre  vieux,  s'il  fallait  toujours 
tuer  les  femmes  qui  nous  cocufient,  on 
n'en  finirait  pas. 

—  Eh  bien,  disdonc,  toi, Béchu,  qu'est- 
ce  que  lu  lui  ferais,  à  ta  femme,  si  elle  te 
trompait? 

Magapour,  pour  celte  question,  s'élait 
carré,  les  deux  mains  à  plat  sur  la  table, 
son  torse  en  bataille. 

—  Il  me  semble,  dit  Béchu,  vexé,  que 
tu  pourrais  bien  éviter  les  personnalités... 
D'abord,  ma  femme,  à  moi,  n'est  pas  en 
jeu...  Voyons,  est-ce  que  je  te  parle  de  la 
tienne  ? 

—  Tu  as  raison,  fit  Zéphyrin  subite- 
ment radouci.  El  puis,  il  ne  faut  jamais 
parler  de  corde  dans  la  maison  d'un... 

Béchu,  tout  à  coup,  ramassait  le  mot  : 

—  D'un  cocu  ?  Ah  pardon,   mon  cher, 
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(il  s'était  dressé  sur  ses  courtes  jainbps  et 
1«'  défiait).  Pardon...  M™^  Béchu... 

—  Je  t'assure,  bégaya  iMai;;apour  pres- 
que humblement,  qu'il  n'y  avait  aucune 
allusion  blessante  de  ma  part. 

—  C'est  une  reculade,  se  dit  Béchu  en 
se  rasseyant.  Décidément,  n'aurait-il  du 
lion  que  la  peau  ? 

MaisZéphyrin  comprit  sans  doute  quil 
avait  une  revanche  à  prendre.  A  la  chasse, 
une  semaine  plus  tard,  il  orienta  la  con- 
versation vers  les  femmes. 

—  ^loi,  dit-il,  je  ne  suis  pas  jaloux.  Et 
tout  de  même  si  quelqu'un  regardait 
M""^  Magapour  de  trop  près,  je  me 
connais,  j'en  ferais  de  la  chair  à  pâté.  Non, 
vrai,  cela  n'est  pas  à  faire  avec  moi...  Je 
tuerais  un  homme  comme  un  chien.  Tenez, 
comme  ça  ! 

Il  les  assourdissait  de  son  ronflement 
de  voix,  roulait  les  caïeux  de  ses  yeux, 
s'était  ramassé  dans  une  attitude  d'attaque, 
la  crosse  de  sa  carabine  en  l'air.  Ce  geste 
inopinément  leur  restitua  leur  terrible 
Magapour, 
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—  Mais  calme-toi  donc  :  tu  es  bête  avec 
tes  gestes,  fit  Béchu,  un  peu  pâle,  croyaDt 
à  une  querelle. 

—  Si,  si  !  continuait  Zéphyrin  en  se 
livrant  à  une  pantomine  exagérée,  je  dis 
ce  que  je  dis...  Je  lui  broierais  les  os,  je 
lui  arracherais  les  boyaux,  j'en  ferais  une 
bouillie...  Tu  entends,  Béchu_,  j'en  ferais 
une  bouillie  ! 

Cette  colère  le  grisait  ;  il  piétinait  les 
herbes  sous  ses  semelles  à  caboches,  ta- 
pait ses  poings  dans  le  vide,  secouait 
Béchu  par  le  collet.  Celui-ci,  brusquement, 
se  raidit  sous  la  bourrade,  et  furieux,  tout 
à  coup  enragé,  lui  décocha  : 

—  Mais  lâche-moi,  nom  d'un  tonnerre  ! 
Est-ce  que  c'est  moi  qui  te  fais  cocu  ? 

Magapour  resta  un  moment  bouche 
bée,  sans  trouver  une  parole,  puis  se  met- 
tant à  rire,  gêné,  la  tête  basse  : 

—  Cocu  ?  qui  ça? 

Maintenant  l'autre  s'exaspérait,  lui 
criait  dans  le  nez  : 

—  Cocu,  oui,  cocu  !  Est-ce  moi  qui  te 
fais  cocu,  voyons  ? 
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—  Mais  non,  répondit  Zéphyrin...  Ce 
n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire.  Tu  te 
montes  pour  un  rien. 

—  Alors,  fiche-nous  donc  la  paix. 
Magapour,  pendant  quinze  jours,  cessa 

de  paraître  au  café.  Chamerot,  sous  un 
prétexte,  alla  sonner  à  sa  porte  ;  peut- 
être  il  était  malade  ;  niais  la  bonne  lui 
répondit  que  monsieur  était  parti  en 
voyage.  Ils  ne  pouvaient  pardonner  ce 
départ  sournois. 

—  Sacré  cachottier,  disait  Béchu,  s'il 
nous  avait  seulement  dit  :  «  Je  suis  cocu,  » 
nous  aurions  été  satisfaits.  Pas  vrai,  vous 
autres  ! 

Au  lieu  de  cela,  il  décampait,  il  se  dé- 
robait à  leurs  parties  de  billard,  il  leur 
volait  une  amitié  de  six  ans,  sur  laquelle 
ils  avaient  des  droits.  Une  rancune  leur 
amertumail  leur  absinthe  pour  cette  place 
vide  et  qu'il  avait  désertée,  et,  en  outre, 
ils  se  sentaient  venir  des  haussements 
d'épaules  pour  ses  parades  de  force,  ses 
vaines  jactances  de  colosse  méprisé. 

Au  bout  d'un  mois,  Béchu,  tout  à  coup 
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le  rencontrait  dans  la  rue  et,  le  poing 
tendu,  se  mettait  à  lui  crier  : 

—  Cocu  !  cocu  !  cocu  ! 

L'effrayant  Magapour  s'en  alla  sous 
l'injure  et  seulement  après  dix  pas,  se 
retourna,  lui  dit  sans  colère  : 

-*-  Eh  bien,  oui  !  mais  tu  n'avais  pas 
besoin  de  me  le  dire. 


LÀ  PEUR 


LA  PEUR 


.4  Jean  Albiot. 

Cette  nuit-là,  —  tandis  que,  au  grésil- 
lement de  la  neige  contre  les  vitres,  les 
visages  rougeoyés  par  les  souches  crépi- 
tant dans  l'âtre,  chacun,  pour  abréger  la 
longueur  de  cette  veillée  d'hiver  au  fond 
des  campagnes  tourmenteuses,  s'ingéniait 
à  exhumer  quelque  dramatique  récit,  — 
Darquenne,  jusque-là  silencieux,  vague- 
ment somnolent  sous  des  paupières  mi- 
closes,  tout  à  coup  tressaillit  en  levant 
les  yeux  vers  la  pendule  qui  sonnait  la 
demie  après  onze  heures. 

—  Voyons,  Darquenne.  dit  le  petit  La- 
barbe,  il  te  reste  une  demi-heure  pour  nous 
en  conter  une  à  ta  façon. 

Nerveusement,   Darquenne    se  tira   de 

8. 
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son  fauteuil,  traversa  toute  la  pièce  dans 
sa  longueur  —  (c'était  l'ancienne  salle 
d'armes  du  château  que  le  caprice  du 
maître  avait  changée  en  cabinet  de  tra- 
vail) —  un  instant  souleva  le  rideau  sur 
les  mornes  et  blafardes  ténèbres  de  la 
nuit  extérieure,  puis  s'alla  poster,  les 
mains  au  dos,  debout,  dans  le  rouge  bra- 
séemeut  des  chenets,  silhouette  lignée 
par  la  réverbération  de  la  flamme  et  qui, 
pour  les  personnes  assises  en  cercle  de- 
vant la  vieille  cheminée  à  manteau,  se 
dessinait  en  noir  sur  le  fond  ignescent  de 
l'àlre,  car  on  avait  éteint  les  deux  lampes 
et  la  vaste  chambre  n'était  plus  éclairée 
que  de  la  combustion  des  énormes  bûches 
et  des  pourpres  lumeroles  des  pipes  et  des 
cigares. 

—  Une  histoire  à  ma  façon,  soit,  dit- 
il  de  son  timbre  mordant,  mais  de  la 
façon  dont  elle  m'arriva,  je  n'aurai,  je 
crois,  à  y  mettre  nulle  épice  pour  vous 
couler  aux  moelles  le  frisson  qui,  au  mo- 
ment précis  où,  il  y  a  une  minute,  sonna 
la  demie,  m'a  piqué  l'échiné. 
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C'était  le  soir  de  la  bataille  de  Cham- 
pii^ny.  ((  Darquenne,  m'avait  dit  le  géné- 
ral commandant,  il  y  a  un  ordre  à  porter 
au  colonel  Violet-Leduc.  C'est  vous  qui  le 
porterez,  »  Violet-Leduc  était  alors  colo- 
nel du  génie  auxiliaire,  et  du  côté  de 
Gombault  faisait  des  travaux  de  tranchées 
avancées.  Quant  à  moi,  j'avais  l'honneur 
de  servir  comme  aide  de  camp  du  géné- 
ral. «  C'est  bon,  général,  avais-je  répondu. 
Je  porterai  l'ordre.  »  Nos  chevaux  ne  re- 
posaient guère.  Sellés  et  bridés,  on  les 
attachait  à  un  piquet  où  ils  broutaient 
leur  picotin,  en  pleine  pluie  ou  eu  pleine 
neige,  selon  qu'il  tombait  de  l'eau  ou  de 
la  neige.  Le  mien,  depuis  deux  jours, 
abattait  journellement  ses  quinze  heures 
de  marche.  Quand  j'en  descendais,  je 
gardais  dans  les  jambes  le  ressac  de  son 
échine  un  peu  dure.  «  Allons,  mon 
vieux,  nous  sommes  à  l'honneur  !  »  lui  dis- 
je  en  lui  flattant  les  naseaux,  avec  cette 
habitude  de  parler  aux  bêtes  qui,  les 
jours  de  péril,  resserre  entre  elles  et  nous 
le  compagnonnage.  Et  la  minute  suivante. 
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je  passais  !e  pied  à  l'étrier,  ayant  derrière 
moi  mon  planton  qui,  la  crinière  au 
poing,  de  son  côté  se  hissait  en  selle. 
C'était  un  grand  diable  de  hussard  que 
le  général  m'avait  lui-même  donné  la 
veille,  mon  petit  Escourbanès,  qu'on  ap- 
pelait Coucou  par  abréviation,  m'ayant 
été  raflé  par  une  balle,  le  pauvre  diable, 
dans  une  escarmouche,  à  quelques  jours 
delà. 

^fais  comme  au  moment  de  partir,  je 
m'assurais  si  mes  deux  revolvers  étaient 
toujours  aux  arçons,  une  voix  auprès  de 
moi  me  dit  :  —  «  Ah  !  c'est  vous,  Dar- 
quenne  !  —  Oui,  mon  général  (c'était  lui, 
en  effet),  je  pars.  —  Filez  droit  devant 
vous,  toujours,  toujours  tout  droit,  ajouta 
mon  chef.  J'étais  venu  pour  vous  dire 
cela  et  encore  autre  chose.  »  Il  tira  sa 
montre  qu'il  approcha  d'un  falot. 

—  Il  est  onze  heures...  Vous  en  avez 
pour  trois  heures  à  aller  et  venir.  Si  vous 
n'étiez  pas  rentré  avant  le  jour...  Ah  ! 
vous  savez  ! 

Sa  main  chercha  la  mienne  et  je  sentis 
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sur  mon  i,'ant  s'imprimer  rudement  ses 
doiiits. 

A  la  £;râce  de  Dieu  !  général,  dis-je  en 
manière  d'au  revoir,  bien  que  je  ne  fusse 
nullement  assuré  de  le  revoir  jamais  et 
que.  non  plus  alors  qu'aujourd'hui ,  je 
n'eusse  une  foi  bien  vive  dans  le  grand  X. 

Porter  un  ordre  la  nuit,  dans  un  pays 
occupé  par  l'ennemi,  n'est  pas  une  be- 
sogne si  commode,  mais  quand  c'est  l'hi- 
ver et  qu'on  est  contraint  de  chercher  son 
chemin  en  rase  campap;ne,  en  se  disant 
que  la  moindre  erreur  d'orientation  peut 
vous  jeter  parmi  une  embuscade,  dame  ! 
il  y  aurait  eu  de  quoi  réfléchir  pour  quel- 
qu'un qui,  comme  moi,  n'aurait  pas  été 
décidé  à  risquer  sa  peau  quand  on  lui 
demandait  de  la  risquer.  Et  le  général,  en 
me  serrant  la  main,  savait  bien  que  je 
risquais  la  mienne.  Heureusement,  je  me 
flattais  de  connaître  un  peu  ce  pays  de 
Brie  où  j'allais  m'engager.  »  Filez  tout 
droit,  »  m'avait  dit  le  grognard  Et  tandis 
qu'éperonnant  mon  brave  Tonnerre,  je 
trottais   à   la  lisière    des    bois,  je   ne   pus 


142  LE    BESTIAIRE 

m'empêcher  de  rire  à  l'idée  de  ce  laco- 
nique itinéraire  indiqué  par  mon  excellent 
homme  de  commandant. 

—  Filez  droit,  toujours  tout  droit. 

Tout  droit  !  mon  général  !  Eh  bien  là  ! 
je  voudrais  vous  y  voir  !  Il  faisait  une 
effroyable  nuit  polaire.  Là-bas,  en  arrière, 
depuis  un  petit  temps  avaient  décru  les 
lignes  géométriques  du  fort.  Je  n'avais 
plus  devant  les  yeux  qu'un  grand  paysage 
blanc,  sous  une  lune  étincelante  et  rigide 
comme  un  glaçon.  Et  dans  tout  ce  blanc, 
sur  ce  blanc  de  la  terre  et  sous  le  blanc 
de  la  lune,  s'incrustaient,  seuls  en  valeur, 
les  hauts  fûts  des  arbres.  —  Diable  !  pen- 
sais-je,  le  poil  me  gèlera  aux  narines  tout 
à  l'heure.  Et  je  ne  pensais  vraiment  en  ce 
moment  qu'à  l'horrible  froid  qui  comme 
une  bouche  me  soufflait  à  la  face  et  qui 
là-bas,  dans  la  nudité  du  grand  hiver  de 
la  plaine,  bientôt  allait  m'infiltrer  jusqu'au 
fond  des  bottes  ses  petites  aiguilles  de 
cristaux. 

Je  quittai  le  bois,  passai  la  Marne  à 
la  Ville-Evrard,   sur  le  pont  de  planches 
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OÙ  les  sabots  de  Tonnerre  s'assourdirent 
comme  s'ils  eussent  été  chaussés  de  soc- 
ques, j)uis  montai  la  côte.  Et  enfin,  je 
débouchai  sur  les  plateaux,  mon  planton 
toujours  aux  dix  pas  réglementaires,  moi 
de  temps  à  autre  anhélant  dans  mes  doigts 
qui.  à  travers  mes  gants  doublés  de  peau 
de  mouton,  brûlaient  de  froid. 

Jusqu'au  fond  des  horizons,  sous  les 
blanches  ténèbres  de  ce  minuit  de  neige 
et  de  gel  sans  lignes  et  sans  plans,  s'é- 
tendait la  mort  de  la  grande  lande,  pa- 
reille à  un  ossuaire,  un  ossuaire  aux  tas 
d'ossements  poudroyés,  émiettés  en  blan- 
ches cendres.  —  Mais  non,  mais  non,  me 
dis-je  aussiujt  que  cette  comparaison  me  fut 
venue  à  l'esprit,  les  morts,  s'il  y  en  a  dans 
cette  plaine  illimitée,  sont  encore  frais  de 
leur  sang  versé.  Et  je  ne  sais  comment 
tout  à  coup  ensuite  je  repensai  à  cette  voix 
émue  du  général  me  disant  :  «  Il  est  onze 
heures...  Si  vous  n'êtes  pas  rentré  au 
matin...  vous  savez!  »  Bah  !  mon  général, 
d'autres  eu  sont  bien  revenus  ;  pourquoi 
n'en   reviendrais-je  p.is,  moi  aussi? 
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Pas  une  ombre  vivante,  d'ailleurs,  sur 
l'immense  étendue.  Rien  que  l'ombre 
gelée  à  terre  des  pommiers  s'ébourifFant 
sous  la  lune  à  pic,  mais  une  lune  féroce 
qui  trouait  le  ciel  d'un  large  trou  de 
bombe  chauffée  à  blanc  et  si  énormément 
éblouissante  qu'elle  semblait  incendier  de 
ses  mortuaires  clartés  toute  la  contrée. 
Oui,  j'avais  cette  sensation  étrange  qu'à 
force  de  crier  le  froid  et  la  misère,  la  terre 
se  torréfiait  dans  une  chaleur  de  four- 
naise. D'abord  elle  m'amusa,  cette  sen- 
sation ;  mais  quand  je  m'aperçus  que, 
nos  chevaux  et  nous,  nous  faisions  dans 
cet  immense  lac  de  lumière  stagnante, 
où  rien  ne  bougeait,  l'unique  tache 
mobile,  une  tache  qui  ,  de  très  loin, 
devait  nous  signaler  aux  vedettes  enne- 
mies déployées  dans  la  direction  de  Chen- 
nevières  et  d'Ormesson,  je  ressentis  eu 
moi  un  petit  choc  bref  qui  coupa  court  à 
cette  conjecture  divertissante.  «  C'est  vrai, 
pensais-je,  nous  jouons  ici  les  ombres 
chinoises.  Et,  par  surcroît,  cette  maudite 
lune  pique  de  scintillements  mes  aiguil- 
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lottes  cl  ruui'bil  a\cc  ses  insoleius  i'ii_\uiis 
nos  bancals  !  » 

Une  perception  en  éveille  une  autre  : 
presque  en  même  temps  que  se  levait  en 
moi  l'inquiétude  de  ce  grand  désert  de 
lune,  un  éhrouement  de  Tonnerre  me 
donna  la  mesure  de  l'écrasant  silence  qui, 
lui  aussi,  semblait  geler  toute  rumeur  au- 
tour de  notre  chevauchement.  Ce  n'était 
pas  la  peur  précisément,  mais  un  agace- 
ment qui  dès  ce  moment  éperonna  jusqu'à 
l'aigu  chez  moi  le  sens  de  la  vue  et  de 
l'ouïe.  Je  surveillais  mes  gestes,  je  regar- 
dais, j'écoutais.  J'aurais  voulu  m'arrêter 
un  instant  pour  mieux  scruter  de  l'œil  et 
de  l'oreille  l'effrayant  inconnu  en  suspens 
dans  l'air  étincelant  et  muet.  Mais  je  n'o- 
sais à  cause  de  mon  planton  et,  pour  tout 
dire,  j'avais  peur  de  la  peur. 

A  la  fin,  comme  le  cliquetis  de  mon 
sabre  aux  flancs  de  Tonnerre  m'exaspé- 
rait particulièrement,  je  le  ramassai  et  le 
portai. en  travers  de  ma  selle.  «  Le  plus 
élémentaire  bon  sens,  me  disais-je,  devrait, 
dans  de  telles  circonstances,  me  suggérer 
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la  volonté  de  songer  à  des  choses  lénitives 

et  tendres.  »  Je  fis  alors  un  violent  effort 
pour  repenser  à  un  certain  mien  neveu 
dont  la  naissance  m'avait  été  annoncée 
quelques  jours  avant  l'investissement  par 
mon  fière,  et  qui,  à  cette  heure,  dans  un 
coin  de  province  oublié  par  les  canons, 
peut-être  s'alimentait  aux  sèves  mater- 
nelles pour  perpétuer  à  son  tour  notre 
nom  patronymique.  Mais  de  nouveau  le 
mot  du  général  se  jetait  à  travers  cette 
méditation  sereine.  —  «  Il  est  onze 
heures...  Si  vous  n'êtes  pas  rentré  au 
matin...  »  Que  diable  aussi  avait-il  besoin 
de  me  dire  cela,  le  général  ? 

Tendu  comme  je  l'étais,  tous  les  nerfs 
réticulés  et  pinces  par  l'attente  de  quelque 
chose  de  redoutable  et  d'imprévu,  il  n'eu 
fallait  pas  plus  pour  réveiller  subitement 
la  peur  un  instant  assoupie.  A  présent, 
c'était  surtout  ce  grand  diable  d'homme 
me  suivant  à  dix  pas  avec  le  battement 
de  son  sabre  au  ventre  de  sa  monture,  qui 
m'irritait.  Pourquoi  ne  tenait-il  pas  son 
bancal  à  son  poing  comme  moi  ?  Et  quel- 
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quefois,  tournant  à  demi  la  tète,  du  coin 
de  l'œil  je  l'apercevais  très  long  et  mince 
corameune  latte,  rigidement  emboîté  dans 
sa  selle.  Evidemment  le  gaillard,  dans  cette 
nuit  perfide,  se  sentait  aussi  à  l'aise  qu'il 
l'eût  été  à  la  caserne,  astiquant  sou  four- 
niment. Il  n'avait  pas  le  trac,  lui,  et  je  lui 
en  voulais  de  son  imperturbable  calme  qui 
semblait  narguer  mon  énervement. 

Après  un  petit  temps  de  trot,  j'avais 
remis  Tonnerre  au  pas  ;  et  Planchet  — 
c'était  mon  planton,  je  me  rappelle  main- 
tenant son  nom  —  Planchet,  de  son  côté 
avait  réglé  son  allure  sur  la  mienne. 
C'était  toujours  à  l'infini  autour  de  nous 
les  mornes  et  planes  névés  cristallisant 
les  fuites  du  sol,  si  loin  que  mes  yeux 
pouvaient  aller;  et  par-dessus  les  givres 
aux  scintillements  de  micas,  un  même 
silence  opaque  et  glaciaire  où  seulement 
s'entendaient  le  craquement  de  la  neige 
durcie  sous  le  fer  des  sabots  et  le  renâ- 
clement  continu  de  nos  montures  taquinées 
par  le  gel.  Tonnerre,  malgré  la  fatigue 
des  derniers  jours,   allait    d'un    bon    pas, 
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chauvissp.nt  ci  et  là  quand,  derrière 
nous,  s'ébrouait  le  cheval  de  Plauchet,  et 
soufflant  par  les  naseaux  deux  jets  de 
vapeur  chaude  qui  ensuite  tournoyaient 
en  volutes. 

Tout  à  coup,  très  loin,  à  droite  de  l'hori- 
zon, un  point  rouge  s'alluma  et  s'éteignit 
aussitôt,  un  petit  feu  rapide  qui  épiugla 
le  blanc  de  la  nuit,  crépita,  eut  l'air  de 
mousser  dans  un  pfifou  de  fumée,  et  je 
tressaillis,  tandis  que  Tonnerre  brusque- 
ment dressait  la  tête.  Quelques  secondes 
après,  d'autres  feux  pareils  piquetèrent 
l'horizon  à  gauche,  suivis  du  même  nuage 
de  fumée.  Et  le  bruit  ne  cessait  plus, 
constamment  les  détonations  claquaient, 
des  deux  côtés  glissaient  dans  le  clair  de 
lune  de  petits  ballons  de  fumée  qui,  tout 
de  suite,  crevaient.  Eh  bien  !  j'aimais  mieux 
cela;  dussé-je  être  pris  dans  une  embus- 
cade, je  préférais  ces  dangers  dont  je 
pouvais  me  rendre  compte  à  l'incertitude  qui 
me  paralysait.  Au  moins,  au  bout  des  fusils  il 
y  avait  des  hommes  ;  je  n'étais  plus  exposé  à 
me  mettre  eu  garde  contre  des  fantômes. 
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C'était  le  raisonnement  que  je  me 
faisais,  mais  je  m'aperçus  bien  vite  que 
cette  fusillade  dans  la  nuit,  au  lieu  de 
me  calmer,  redoublait  au  contraire  ma 
surexcitation.  Le  pétardement  des  coups 
de  feu  m'horripilait  littéralement.  Je 
demeurais,  les  yeux  tendus  au  lointain, 
calculant  les  intervalles  des  coups,  pris 
d'angoisse  tant  que  la  petite  flamme  rouge 
ne  brasillait  pas.  Cependant,  mon  point 
de  direction  s'écartant  assez  sensiblement 
des  points  d'où  l'on  tiraillait,  j'avais  la 
chance  de  ne  point  essuyer  les  pruneaux. 
Mais  surtout  ce  retour  monotone  et  syn- 
chronique  du  claquement  des  détonations 
me  tirait  les  nerfs,  au  point  que  j'aurais 
voulu  me  lancer  à  fond  de  train  pour  ne 
plus  les  entendre. 

Je  ne  sais  trop  quelle  bizarre  idée  me 
fit  insinuer  deux  doigts  de  mon  gant 
entre  les  boutons  de  ma  veste  et  regarder 
l'heure  à  rria  montre.  Il  me  vint  un  haut- 
le-coi'ps  en  constatant  qu'il  n'était  encore 
que  la  demie  après  onze  heures.  Ainsi 
<lonc,   j'avais  fait   tout  ce   trajet  en  une 
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demi-heure    seulement,    alors  que  je   me 
croyais  en  selle   depuis  au    moins  deux 
fois  ce  temps  :  «  Le  général  pourrait  bien 
avoir  raison  !  »  me  dis-je,  et  réellement 
j'éprouvai  en  ce  moment  une  telle  angoisse 
que  je  ne  puis  me  l'expliquer  depuis  que 
par  le  pressentiment  du  terrible  spectacle 
qui  allait  s'offrir  à  moi.   Oui,  mais  alors 
je  ne  l'avais  pas,  ce  pressentiment.  En  y 
repensant  —  et  souvent  quand  sonne   la 
demie  après  onze  heures  j'y  repense  — je 
m'imagine  que  ce  fut  cela  qui,  tout  à  coup, 
à  cette  heure  précise,  me  fit  tirer  ma  montre 
et  que  tout  l'agacement  dont  je  m'étais 
senti     envahi     pendant     cette     nocturne 
chevauchée   n'était  que  la  préparation    à 
une  rencontre  bien  faite  pour  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  au  plus  hardi. 

Je  venais  à  peine  de  remettre  ma  montre 
au  e:ousset  qu'un  vagissement  inarticulé, 
une  lamentation  qui  semblait  monter  de 
la  terre  gelée,  comme  si  quelque  mort 
mal  enterré  subitement  se  fût  réveillé 
dans  sa  fosse  remblayée  à  la  hâte,  me 
coula  dans  le  dos  le  frisson  dont  je  vous 
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ai  parlé  tout  à  l'heure.  Tonnerre  fit  un 
écart.  Et  vraiment,  cette  plainte,  ce  hurle- 
ment de  douleur  qui,  étranglé  dans  un 
râle,  me  raclait  les  os,  avait  quelque  chose 
de  terrifiant  !  La  voix  parlait  de  dessous 
un  pommier  à  quelques  pas  de  moi. 
D'abord,  je  ne  vis  qu'une  masse  immobile 
et  gisante,  confondue  à  l'ombre  des 
ramures  sur  le  sol.  J'essayai  de  pousser 
mon  cheval  jusqu'à  l'arbre  ;  mais  il  se 
raidissait,  reniflait  avec  épouvante,  ne 
voulait  plus  avancer.  Et  plus  déchirant, 
comme  si  l'homme  qui  le  poussait  faisait 
appel  à  ma  pitié,  maintenant  ce  gémis- 
sement me  tordait  les  entrailles  !  Ah  !  des 
morts  et  des  agonisants  à  travers  le  bruit 
de  la  mitraille,  dans  les  houles  et  les 
ressacs  des  champs  de  bataille,  certes  oui, 
on  y  est  presque  insensible.  Mais  cette 
agonie  solitaire  en  un  coin  de  la  lande, 
sous  les  étoiles,  parce  minuitglacé!  J'opé- 
rai le  difficile  travail,  avec  mes  hautes 
bottes  doublées  de  panoufle  qui  me  mon- 
taient jusqu'aux  cuisses,  de  passer  la 
jambe  par-dessus  la  croupe,  je  mis  pied  à 
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terre  et  traînant  Tonnerre  par  la  bride 
tandis  que  Pianchet  s'immobilisait  six  pas 
plus  loin,  je  marchai  vers  le  pommier.  Ce 
que  je  vis  alors  m'est  à  jamais  resté  là,  et 
après  tant  de  temps,  me  secoue  encore 
comme  si  l'effroyable  cadavre  vivant  se 
remettait  à  remuer  son  masque  tragique. 
L'homme,  un  moblot,  petit,  frêle, 
presque  la  taille  et  les  membres  d'un 
enfant,  était  étendu  sur  le  dos,  les  bras 
en  croix,  ses  mains  crispées  labourant  par 
saccades,  sous  la  neige,  la  terre  à  nu. 
Près  de  lui,  son  sac,  sa  ii:ourde  et  son 
ilingot.  Quelque  âme  charitable,  sans 
doute,  l'avait  couché  pour  mourir,  et  sous 
la  tête,  dans  le  cou,  lui  avait  mis  son  képi 
comme  un  oreiller.  Mais  l'horrible,  c'était 
ce  qu'il  y  avait  sur  cette  tête,  la  grimace 
d'un  trou  béant  par  où  étaient  partis  le 
maxillaire  supérieur,  le  nez  et  l'œil,  et  qui, 
à  la  hauteur  de  ce  qui  avait  été  la  bouche, 
sous  le  regard  de  l'autre  œil  pendant 
désorbité,  —  une  effroyable  bille  san- 
glante et  qui  pantelait,  encore  agitée  d'un 
reste    de   vie   aux    pincements  du   rictus 
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funèbre.  —  s'était  obstrué  d'un  gros  caillot 
coniïelé.  Et  ce  caillot,  remarquez  bien, 
avait  fini  par  lui  faire  comme  un  second 
visage  sur  l'autre,  fracassé.  Le  caillot 
bougeait,  se  soulevait,  retombait,  lui  entrait 
dans  la  gorge  à  chaque  raie,  en  ressortait 
ensuite,  et,  toujours,  avec  un  mouvement 
de  va-et-vient,  montait  et  descendait, 
dressé,  turgide,  énorme,  modelé  sur  cette 
face  absente  comme  sa  caricature.  Ce 
n'est  pas  tout:  ce  caillot,  sur  cette  cavité 
sans  lèvres,  pompait  à  lui  le  soufïle  du 
moribond,  avec  un  glouglou  de  liquide 
s'entonnant  au  col  d'une  bouteille;  ce 
caillot  chuintait,  sifflait,  vibrait,  râlait, 
car  l'homme,  déjà  mort  aux  jambes  et  aux 
reins,  vivait  encore  en  cette  chose  mons- 
trueuse qui,  comme  une  bête,  s'était 
accrochée  à  lui  et  le  dévorait. 

—  Attends,  pauvre  diable,  dis-je  tout 
haut,  je  vais  te  délivrer. 

Et  je  pris  un  revolver  dans  une  des 
poches  de  mes  fontes  ;  mais  au  moment 
où,  l'arme  à  mon  poing,  j'allais  tirer,  la 
froide   résolution    qui  m'avait  inspiré   ce 

9. 
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sentiment  d'humanité  croula  tout  d'une 
fois.  Je  ne  sentis  plus  qu'une  insurmon- 
table défaillance  qui  me  tenait  debout,  les 
larmiers  humides,  le  cœur  poigne  de  pitié 
devant  ce  lambeau  d'homme  qui  ne  pou- 
vait mourir.  Si  à  bout  qu'elle  fût,  chez 
cet  amputé  de  la  seule  grandeur  qui  reste 
à  l'être  humain  dans  l'ablation  de  tout  le 
reste  —  le  visage  —  non,  je  n'osai 
attenter  à  cette  chose  sacrée,  la  Vie.  Moi, 
Darquenne,  qui,  les  mains  fumantes 
encore  des  balles  lâchées  dans  les  mêlées 
de  la  veille,  avais  largement  moissonné 
dans  le  champ  de  la  créature,  je  reculai 
devant  cet  homicide  que  Dieu,  s'il  existe, 
eût  marqué  à  mon  avoir  au  livre  de  comptes 
de  ma  destinée. 

A  la  fin,  supplicié  par  ce  râle  qui  reve- 
nait avec  la  montée  du  caillot,  je  rerais  le 
revolver  aux  fontes  et  me  lançai  précipi- 
tamment en  selle.  Mais,  presque  aussitôt, 
je  m'emportai  contre  moi-même;  je  m'en 
voulais  à  présent  d'avoir  été  pusillanime 
envers  un  moribond  dont  j'aurais  pu  abré- 
ger  les  tortures.    N'était-ce  pas  la    plus 
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ntroce  inhumanilé,  celle  fausse  humanilé 
(jiii,  par  peur  d'une  pitié  virile,  avait  sus- 
pendu mon  doiii;l  sur  la  détenle  ? 

Au  risque  d'être  persillé,  perdant  toute 
prudence,  j'abattis  au  galop  le  reste  de  la 
traite  qu'il  me  restait  à  faire  et,  quand  je 
revins  deux  heures  plus  tard,  instinctive- 
ment je  me  jetai  à  travers  champs  pour 
m'écarter  du  détritus  humain,  achevant  de 
se  décomposer  là-bas,  dans  la  mort  et 
l'hiver. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  repro- 
cher une  lâcheté,  ajouta  Darquenne  après 
un  court  silence;  mais,  cette  fois-là,  sûre- 
ment, j'en  commis  une. 


DUSEPULCRE 


DUSEPULGRE 


A  Fn'mind  Baudoux. 

Comme,  en  ce  silence  d'un  soir  de 
petite  ville  casanière  et  dévote,  je  m'at- 
tardais, sur  la  place  sans  passants,  à  con- 
sidérer les  guivres  et  les  tarasques  taillées 
dans  la  pierre  des  gargouilles,  une  femme 
devant  moi  leva  sa  voilette  et  se  mit  à  me 
sourire,  en  disant  : 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas;  c'est 
bien  vous  ?  Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 

Dans  la  bouffissure  pâle  des  traits  — 
sous  le  blond  cendré  des  bandeaux  collés 
aux  tempes  —  la  tendre  clarté  améthyste 
des  yeux  m'évoqua,  après  une  minute  de 
pénible  labeur  mental,  un  visage  lointaine- 
ment  connu  (mais  en  quels  temps,  en 
quelles  latitudes?).  Nulle  ressemblance  pré- 
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cise  ne  particularisait  pour  moi  ce  chétif 
aspect  d'une  personne  sans  âge,  fanée, 
craquelée  de  rides  :  et  pourtant,  à  mesure 
que  je  la  dévisageais,  j'acquérais  la  certi- 
tude qu'elle  m'avait  apparu  autrefois  avec 
un  autre  visage,  avec  le  rire  et  la  jeunesse 
et  les  clairs  yeux  d'améthyste  d'un  autre 
visage.  C'était  comme  l'altération  sous  les 
vernis  et  l'écaillure  des  patines  d'un  por- 
trait en  qui  seulement  un  trait  mémoratif 
ramène  d'indécises  souvenances  oubliées. 

—  Voyons,  voyons,  me  dit-elle  au  bout 
d'un  instant,  sans  cesser  de  me  sourire.  Je 
vais  vous  mettre  sur  la  voie...  Sophie  ! 

Sophie!  iMaintenant  je  me  rappelais; 
tout  un  coin  de  ma  vie  des  dix-huit  ans  se 
levait  aux  magiques  syllabes  de  ce  nom 
révélateur  de  nos  communes  passionnettes. 
Là-bas,  en  un  vieux  faubourg  provincial, 
nous  étions  une  douzaine  au  moins  qui. 
collégiens  ravagés  de  nostalgies  d'amour, 
effeuillions  avec  elle,  les  soirs  de  rendez- 
vous,  nos  bouquets  de  marguerites.  Un 
grand  garçon  rêveur,  au  nom  prophéti- 
que, —  Michel  Dusépulcre,  —  même  avait 
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manqué  se  tuer  d'amour  pour  elle;  on 
l'avait  repêché  dans  une  mare  où,  un  tome 
de  Jocelyn  sur  le  cœur,  il  immerij;eait  le 
regret  de  ses  dédains.  Cette  folâtre  fille, 
en  effet,  dont  le  rire  et  les  œillades  allu- 
maient en  tous  sens  l'incendie,  se  refusait 
aux  réciprocités  compatissantes.  Mais  un 
jour  notre  amour-propre  avait  cruellement 
saigné  :  un  vieux  pensionné  de  l'Etat,  ro- 
quentin  sans  prestige,  tout  à  coup  la  sous- 
trayait à  nos  adorations;  ils  partaient 
s'emménager  quelque  part.  Et  seulement 
cinq  à  six  ans  après  cette  fugue,  un  ha- 
sard coup  sur  coup  me  la  faisait  rencon- 
trer en  divers  territoires,  acoquinée  à  des 
propriétaires  variables. 

Sophie!  se  pouvait-il  que  la  grise  figure 
qui  surgissait  de  ce  crépuscule  de  pe- 
tite ville  et,  dans  ses  noirs  vêtements  sans 
grâce,  les  bandeaux  et  la  mine  d'une  bonne 
femme  adonnée  aux  œuvres  pies,  me  sou- 
riait de  ses  lèvres  défraîchies,  fût  la  folle 
Sophie  des  jours  de  jeunesse,  la  Sophie 
blonde  et  rose  dont  les  yeux  voluptueuse- 
ment lumerolaient  FOUS  le  frisoftement  des 
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mèches  en  travers  de  son  gentil  museau  de 
carlin?  Parmi  l'entrelacs  des  pattes  d'oie, 
striant  les  jaunes  graisses  maladives  du  vi- 
sage, rien  que  la  malice  amoureuse  du  re- 
gard se  rajeunissait  d'un  peu  de  l'illusion  de 
la  volage  gigolette  qui  nous  dissipait  vers 
l'abusif  espoir  des  guilledous  fructueux. 

—  Comment,  m'écriai-je,  sans  pouvoir 
maîtriser  mon  injurieuse  surprise,  com- 
ment, vous  seriez  cette  Sophie  Malardié? 

Et  tout  de  suite,  me  reprenant: 

—  Mademoiselle  Sophie  Malardié? 

—  Oh  !  me  répondit-elle  en  abaissant 
ses  paupières,  tout  est  bien  changé.  Je  ne 
suis  plus  la  Sophie  Malardié  qui  scandali- 
sait le  faubourg...  Je  suis  à  présent  une 
honnête  femme  qui  tâche  d'expier  ses  torts 
envers  le  prochain.  Oui,  ajouta-t-elle  après 
un  bref  silence,  me  voilà  mariée  à  quel- 
qu'un que  vous  connaissez  bien. 

Sophie  mariée  !  Sophie  vertueuse  !  Un 
déplorable  dessein  de  gouaille  sans  doute 
m'incita  à  cette  impertinente  question  : 

—  Vraiment?  Et  peut-on  savoir  le  nom 
de  l'heureux  mortel? 
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Elle  regarda  très  vile  autour  d'elle, 
rajusta  sa  voilette  sur  ses  bandeaux  et 
s'écartant  d'un  pas  : 

—  Oh  !  c'est  toute  uue  histoire  !  Mais 
l'endroit  n'est  pas  tenable  !  les  voilà  toutes 
à  leurs  rideaux.  Ce  qu'il  faut  de  prudence 
pour  se  garder  de  la  malveillance  dans  un 
coin  de  province  comme  celui-ci  !  Rien  que 
de  causer  un  instant  avec  un  homme  dans 
la  rue,  on  est  perdue  de  réputation... 
D'ailleurs,  j'ai  affaire  à  l'église,  c'est  mon 
jour  de  confession.  Venez  me  voir  ce  soir, 
si  vous  en  avez  le  temps.  Mon  pauvre  Mi- 
chel sera  bien  heureux  de  vous  faire  accueil. 
C'est  dans  la  rue  près  du  Cloître,  —  rue 
des  Béatitudes,  n"  3,  vous  demanderez 
M"^''  Dusépulcre. 

Un  haut-le-corps,  à  l'énoncé  de  ce  nom 
macabre  qui  inopinément  faisait  se  conju- 
guer, en  ma  mémoire  réveillée,  la  détresse 
du  pauvre  jeune  homme  rêveur  et  les 
mépris  de  la  jolie  inhumaine,  sa  victimaire, 
n'était  pas  réprimé  que  déjà,  —  après  un 
léger  salut  indifférent  de  la  tête,  —  elle 
se  faufilait  sous  les  voussures  du  porche. 
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Par  quelles  ironiques  mailles,  par  quel 
enchevêtrement  d'aventures  l'anecdote  du 
triste  Michel  embourbant  ses  rancœurs 
dans  une  mare  se  résolvait-elle  en  cette 
définitive  noyade  matrimoniale?  Quel  com- 
plot  des  funestes  providences  avait  octroyé, 
pour  d'insoupçonnables  fins,  Thomicide 
Sophie  à  son  Machabée?  Enfin  de  quels 
fils  laine  et  coton  était  tramé  le  problé- 
matique tissu  de  cet  hymen  déconcertant? 
La  presque  spectrale  ésurection  de  notre 
vieille  tendresse  muée  en  ce  déclin  peu 
glorieux  de  bigote  provinciale  m'eût-elle 
laissé  désintéressé  qu'encore  la  curiosité 
me  fût  demeurée  pour  le  cas  de  l'ouaille 
qui  benoîtement  s'était  dévouée  au 
loup. 

—  M"^  Dusépulcre  ?  demandai-je  à  une 
vieille  servante  en  béguin  qui,  le  soir  enfin 
tombé,  au  carillonnement  d'une  sonnette 
trop  violemment  agitée  par  mes  doigts 
impatients,  s'exhumait  des  léthargiques 
ombres  d'un  profond  couloir. 

Elle  s'inclina,  obséquieusement  polie, 
et  me  dit  : 
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—  \'ous  êtes  le  monsieur,  n'est-ce  pas? 
Kuliez,  madame  vous  alleud. 

Uue  porte  s'ouvrit  au  rez-de-chaussée, 
épauchaut  la  clarté  d'uu  carcei  où  se  sil- 
houettait la  rigide  robe  noire  de  Sophie  ; 
et  tout  de  suite,  me  prenant  les  mains 
avec  une  vivacité  que  démentait  la  réserve 
de  son  antérieur  abord,  elle  m'attira  dans 
la  chambre,  une  chambre  aux  rideaux 
hermétiquement  clos,  et  en  un  coin  de 
laquelle,  enfoncé  aux  coussins  d'une  chaise- 
longue,  dans  la  demi-ténèbre  d'un  écran 
érigé  contre  la  lampe,  gisait  un  confus 
amas  humain. 

—  C'est  mon  Michel  !  me  dit-elle  aussi- 
tôt avec  un  sourire  heureux. 

—  Michel  Dusépulcre  !  m'exclamai-je 
sans  pouvoir  discerner  d'abord,  en  ces 
gélatines  tassées  que  nul  indice  de  vie  ne 
mouvait,  l'image  même  approximative  du 
maigre  et  fluet  jouvenceau  persévéré  en 
mes  remembrances  de  collégien. 

Klle  paraissait  le  contempler  avec  ra- 
vissement. 

—  Qu  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  Qu'il  a 
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belle  mine  !  Et  si  vous  saviez  comme  il 
est  bon  !  Je  le  gâte  comme  un  enfant  ! 
Jamais  il  ne  me  dit  :  C'est  assez.  Ah  !  il 
n'était  pas  heureux  quand  nous  nous 
sommes  retrouvés.  Mais  à  présent,  il  n'est 
personne  qui  puisse  se  vanter  d'être  plus 
heureux  que  lui.  Il  ne  changerait  pas  sa 
condition  pour  celle  d'un  fils  de  roi,  je 
vous  assure. 

Rien,  à  la  vérité,  ne  ressemblait  moins 
à  la  figure  d'un  homme  heureux  que  le 
lamentable  débris  versé  en  travers  des 
coussins  avec  le  turgide  et  flasque  ballon- 
nement de  ses  joues  où  sécrétait  en  fila- 
ments baveux  une  bouche  avachie,  l'écrou- 
lement informe  de  son  corps  en  bouillie 
sous  l'étriqué  d'une  robe  de  chambre  effi- 
loquée,  marquée  de  taches,  poissée  par 
les  salives,  l'enflure  enfin  de  deux  jambes 
éléphantines  obérées  par  leurs  quintaux 
de  graisse  et  qui  indubitablement  eussent 
récusé  le  périlleux  office  de  le  maintenir 
debout.  Sophie  sans  doute  soupçonna  mou 
insolite  penser,  car  elle  me  dit  : 

—  Oui,   je   sais,    vous   le    trouvez    un 


DUSÉPULCRE  l(i7 


peu  engourdi.  Oh!  c'est  qu'il  s'est  légè- 
rement engraissé  depuis  le  temps  où  vous 
l'avez  vu,  le  pauvre  cher  homme.  Il  pè- 
serait bien  à  présent  ses  cent-vingt  si  ou 
pouvait  le  porter  sur  une  balance.  Et 
puis,  il  est  toujours  un  peu  comme  ça, 
voyez-vous,  après  les  repas.  C'est  moi- 
même  qui  le  nourris.  Il  ne  voudrait  plus 
manger  d'une  autre  main  que  la  mienne... 
Ce  qu'il  mange,  ce  n'est  pas  à  croire... 
Mais  après,  c'est  comme  une  petite  tor- 
peur qui  le  gagne,  il  n'aime  pas  à  se 
bouger.  Oh  !  il  a  ses  volontés,  mon  cher 
trésor  ! 

Elle  allait  à  lui,  soulevait  entre  les 
siennes  ses  molles  mains  pesantes,  lui 
zézayait  : 

—  Eh  bien!...  eh  bien!  mon  chéri  ? 
C'est  un  vieux  camarade  à  toi  qui  vient 
pour  le  dire  bonjour...  Tu  sais  bien, 
M.  Dussignol...,  ton  vieil  ami  Dussignol. 

Il  faisait  un  effort  pour  hausser  la  pau- 
pière, un  instant  laissait  voir  une  glauque 
prunelle  liquéfiée,  sans  regard,  puis  grail- 
lonnait,  hébété  : 
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— -'SigQol...  Gnoguol...  Gnol  !... 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  vous  recon- 
naît, s'émerveilla-t-elle  aussitôt.  Ah!  c'est 
qu'il  y  a  du  temps  !  Et  sa  mémoire, 
voyez-vous,  "fe'est  un  peu  affaiblie...  Puis, 
il  y  a  encore  autre  chose.  Mon  Michel  a 
un  peu  abusé  des  bonnes  choses  ! 

—  Gnol...  sacré  Gnol!  ricanait  tout  à 
coup,  sur  un  ton  d'ironique  et  absurde 
gaieté,  celte  masse  sébacée  et  fluante. 

Maintenant  il  répétait  ces  deux  mots 
presque  sans  interruption,  et  probable- 
ment leur  assonance  le  divertissait,  car 
un  rognonnement  de  bien-être,  un  caver- 
neux et  hilare  rognonnement  soulignait 
celle  itérative  émission.  Sophie  près  de 
lui  battait  des  mains,  riait. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  dans  une  pa- 
reille joie.  Allez,  je  le  connais.  Il  ne  dit 
pas  grand'chose;  mais  ce  qu'il  dit,  je  le 
comprends.  Soyez  persuadé  qu'il  n'oubliera 
pas  votre  visite  de  sitôt  ! 

—  Et,  dis-je  à  la  fin,  étreint  par  l'hor- 
reur d'une  si  effroyable  décrépitude, 
quand  vous  vous  êtes  revus,  il  était  déjà... 
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Peut-êlre  elle  se  méprit  sur  le  sous 
de  mon  interrogation,  ou  sciemment  vou- 
lut-elle ne  pas  me  comprendre?  Elle  m'in- 
terrompit, et  presque  soupirante,  d'un 
air  de  bonne  affection  pitoyable  : 

—  Oh!  tit-elle,  il  n'était  pas  comme 
cela...  Non,  il  n'était  pas  si  bien  que 
cela...  Mon  Michel,  entre  nous,  avait 
contracté  des  habitudes  qui  nuisaient  à 
sa  santé...  Vous  savez,  une  première  fois 
(Ah  !  le  pauvre  cher  homme,  quel  remords 
peur  moi  !)  il  avait  manqué  se  périr... 
Et  pour  moi,  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
pour  moi,  il  avait  fait  cela,  jamais  je  ne 
m'en  consolerai  !  Oui,  entre  nous,  il  était 
enclin  à  la  tristesse,  il  pleurait  comme 
un  enfant,  il  n'était  pas  raisonnable. 
Maintenant,  il  boit,  il  mange,  il  dort  ses 
pleines  journées,  comme  un  vrai  homme. 

Inopinément  une  fulmination  molle  cla- 
qua dans  la  profondeur  du  fauteuil,  et 
tout  aussitôt  un  fleur  aigre  et  chaud  se 
volatilisa,  trahissant  l'incontinence  de  Du- 
sépulcre,  toujours  ironique  et  glapissant 
à  présent  d'un  fausset  en  délire  : 

10 
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— ;.  Sigiiol...  sacré  Gnol  ! 

Une  courte  gêne  immobilisa  Sophie 
qui,  pour  atténuer  la  durée  de  ce  bruit 
spongieux,  s'était  mise  à  tousser  derrière 
sa  main.  Mais  l'intolérable  odeur  empes- 
tant toute  la  chambre,  elle  déboucha  un 
flacon  d'eau  de  Cologne  dont  autour  de 
lui  elle  aspergea  la  robe  de  chambre  et  les 
coussins. 

—  C'est  là  encore  une  preuve  de  sa 
joie,  voyez-vous,  me  dit-elle  ensuite  ;  oui  ! 
les  joies  trop  vives  ne  lui  sont  pas  favo- 
rables. Il  ne  peut  dominer  ses  émotions. 

Et  se  penchant  i)ar-dessus  cette  décom- 
position vivante,  lui  tapotant  doucement 
les  joues  d'un  geste  câlin  et  maternel  : 

—  Voyons,  ami,  bel  ami,  ne  peux-tu 
donc  te  contenir  ?  N'as-tu  pas  honte  de  te 
mettre  en  de  pareils  états  ?  Ah  !  ti  !  le 
vilain  !  le  méchant  !  L'affreux  petit  homme  ! 
Tu  en  auras  pour  trois  jours  au  moins  à  te 
remettre  de  cette  grande  secousse  ! 

Diligemment,  elle  massait  à  présent  sous 
ses  reins  des  serviettes  pour  boucher  les 
avenues  par  où  s'évaguait   cette  féteur. 
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Puis,  se  tournant  vor^  moi  etso  reprenant 
à  sourire  : 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  croire  comme 
il  est  enfant...  Et  puis  (ceci  dit  confiden- 
tiellement comme  si  elle  redoutait  d'être 
entendue  de  ce  gâteux  Dusépulcre),  et 
puis,  je  vais  vous  dire,  il  est  si  habitué  à 
mes  dorloteries  qu'il  ne  se  gêne  pas  pour 
se  satisfaire.  Il  sait  bien  que  je  suis  là  pour 
le  laver  ensuite.  Il  n'y  a  personne  de  plus 
exigeant  que  lui  sous  le  rapport  de  la 
propreté. 

Le  cœur  me  levait  ;  je  pris  mon  chapeau 
et  me  dirigeai  vers  la  porte  en  prétextant 
la  fatigue  d'une  journée  de  voyage. 

—  Comment,  vous  nous  quittez  déjà  ? 
s'écria  Sophie.  Allez  î  il  en  sera  bien 
triste.  Mais  j'espère  bien  que  quand  vous 
nous  reviendrez,  il  sera  mieux  portant 
encore.  Et  alors  je  vous  conterai  plus  au 
long  notre  histoire.  Figurez-vous  que  je 
ne  l'ai  pas  aimé  tout  de  suite. . .  Vous  savez, 
j'étais  au  fond  une  mauvaise  nature... 
Mais  avec  le  temps,  ça  m'a  pris  là...  Je  sen- 
tais que  j'avais  à  expier  mes  torts  envers 
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lui.  Nous  étions  mariés  de  trois  ans  quand  il 
iui  est  survenu  un  petit  mal  dans  les  reins. 
Oh!  je  l'aurais  mangé  d'amour...  Mainte- 
nant, il  est  tout  à  fait  bien,  il  est  devenu 
raisonnable  comme  vous  et  moi.  Jamais 
il  ne  demande  à  sortir.  Moi,  je  vais  en- 
tendre la  messe,  et,  le  soir  encore,  je 
vais  prier  à  vêpres.  Je  suis  maintenant 
une  bonne  petite  femme,  comme  vous 
voyez. 

—  Ecoutez,  je  crois  bien  que  vous  l'ai- 
miez trop,  lui  dis-je,  en  la  saluant  sur  le 
pas  de  la  porte. 

Ce  Dusépulcre  tombé  à  l'enfance  m'ob- 
sédait. A  travers  l'écafignon  suppuré  de 
ses  déjections,,  je  l'entendais  toujours  ri- 
caner : 

—  Signol...  Sacré  Gnol  ! 
Et  je  pensais  : 

—  En  voilà  un  qui  n'a  pas  su  échapper 
à  la  fatalité  de  son  nom  ! 
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Ah  D'  Monin. 


Jiipasse,  du  fond  de  l'appentis,  enten- 
dit se  lever  son  oncle,  Jérôme  Balsamé. 
Tous  les  matins,  vers  cinq  heures,  celui- 
ci,  ouvrier  à  la  Petite-Ceinture,  partait 
faire  sa  journée.  La  mère  Balsamé  restait 
un  peu  de  temps  au  lit,  puis  passait  son 
café  et  s'en  allait  jeter  de  la  grenaille  à 
ses  poules,  dans  le  courtil  longeant  la 
berge. 

Jupasse  s'était  dit  : 

Je  ferai   le    coup    quand  le    vieux 

aura  déclanché. 

Jérôme  enfila  ses  braies,  barbota  un 
instant  dans  sa  cuvette,  emplit  d'une  dé- 
coction de  chicorée  son  bidon,  enfin  détala 
à  la  pointe  des  orteils  pour  ne  pas  réveil- 
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1er  sa  femme.  Jupasse  avait  compté  sur  le 
sommeil  de  la  vieille.  Il  ouït  les  pas  de 
Jérônie  lourdement  décroissant  vers  la 
porte  charretière  dont  lésais  retombèrent. 
—  Ouf  !  fit-if ,  en  déraidissant  ses 
membres  strapassés  par  ce  guet  de  toute 
une  nuit,  à  croupetons  derrière  une 
planche. 

L'affaire  était  stire  ;    Jérôme   toujours 
laissait  la  clef  dans  la  serrure. 

Très  doucement,  il  se  coula  hors  de 
l'appentis,  fit  jouer  la  clanche,  pénétra 
dans  la  chambre.  La  tête  au  mur.  sa 
grosse  croupe  en  travers  du  lit  boursou- 
flant les  draps,  Flavie  Balsamé  dormassait 
inerte,  avec  un  claquement  mou  des  joues. 
Jupasse  cracha  dans  ses  mains,  leva  très 
haut  les  bras,  et  tout  d  une  fois  abattit 
ses  larges  pouces  parmi  les  peaux  et  les 
ganglions  de  ce  cou  de  vieille  femme 
grasse. 

Tout  de  suite  une  ruade  des  jambes 
s'étouffa  dans  une  convulsion;  le  ventre, 
après  un  bref  gigottement,  cessa  dehouler; 
le  gargarisme  d'un  râle  se  nova  dans  un 
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bouillon  d'écumes  rougies.  Mais  un  for- 
cènemeut  l'acharnait  sur  cette  masse  de 
chairs  chaudes  ;  une  sueur  aux  reins,  il 
employait  toute  sa  force  d'homme  des 
grosses  besognes  à  pétrir  cette  nuque, 
d'une  prise  difficile  à  cause  des  soufflures, 
y  enfonçait  jusqu'à  l'os  ses  doigts  noueux 
en  crampon  que  le  bourrelet  des  peaus- 
sailles,  en  remontant,  finissait  par  cer- 
cler d'anneaux  moites. 

Jupasse  ne  s'arrêta  que  quand  les  bul- 
bes de  l'œil,  jaillis  hors  des  orbites, 
pendillèrent  sur  l'enflure  bleue  des  joues, 
horribles,  démesurés,  larmant  une  bruine 
de  sang.  Le  corps  sans  uul  tressaut 
oscilla  vers  la  ruelle,  d'un  tremblement 
lourd  de  mou  de  veau.  Un  instant  il 
respira.  Mais  presque  aussitôt  un  cri  lui 
venait  : 

—  Nom  de  Dieu  ! 

Par  la  fenêtre,  à  une  bourrée  de  talons 
battant  le  pavé,  il  apercevait  Jérôme  Bal- 
samé  qui  rentrait  en  courant.  Il  se  jeta 
sur  la  clef,  qu'il  arrêta  au  double  tour, 
ouvrit  la   porte  du  fond,  et   il  franchissait 


178  LE    BESTIAIRE 


la  haie  du  courlil  vers  la  berge,  lorsqu'il 
entendit  le  vieux  crier  : 

—  Hé  !  Flavie.  c'est  moi...  Ouvre  donc. 
J'ai  oublié  ma  montre  à  porter  à  l'horloger. 

Jupasse  descendit  la  berge,  s'attarda  une 
seconde  à  écouter  si  personne  ne  courait 
après  lui,  prêt  à  traverser  le  fleuve  à  la 
nage.  Un  silence  de  sommeil  encore  en- 
gourdissait la  pointe  avancée  des  maisons 
de  Saint-Maurice.  Au  loin,  sur  la  route  de 
Paris,  des  roues  de  maraîchers,  sonores 
dans  la  paix  du  matin,  écrasaient  les 
larges  granits  carrés.  Il  remonta,  marcha 
un  peu  de  temps  :  puis,  sans  force,  les 
bras  affreusement  las  et  veules,  incapable 
d'avancer,  de  nouveau  il  dégringola  la 
berge  et  s'afTala.  Une  buée  s'évaporait 
des  eaux,  floconnait  en  petits  ballons 
lumineux  qu'un  grêle  soleil  oblique  rosis- 
sait. Mais  une  toux  d'homme,  à  une  petite 
distance  s'ébroua  :  il  remarqua,  à  la  proue 
d'un  bateau-lavoir,  un  pêcheur  qui,  une 
ligne  à  la  main,  amorçait.  Avec  effort,  il 
se  remit  à  arpenter  la  rive,  en  détour- 
nant la  tête  de  peur  d'être  reconnu. 
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Maintenant  des  voix  montaient,  de 
ivresses  voix  blagueuses  d'hommes  ,  des 
lires  clairs  de  filles  allant  vers  les  lavoirs, 
des  charges  de  linge  en  tampon  dans  les 
bras.  Un  sabotement  lourd  çà  et  là  battait 
le  pont  des  chalands  amarrés  :  les  mari- 
niers d'aune  berge  à  l'autre  s'interpellaient. 
Là-bas,  sur  le  Pont-National,  le  ronfle- 
ment d'un  train  passait. 

—  Pour  sûr,  pensa  Jupasse,  le  vieux 
a  fait  sauter  la  porte.  Il  a  trouvé  la  mère 
étranglée  sous  les  draps.  Il  s'est  mis  à 
crier  après  les  voisins.  Alors  on  est  venu. 
Y  sont  là  tous  à  jaspiuer  en  reluquant  sa 
gueule.  Que  potin  ! 

Un  rire  lui  grommela  aux  dents  :  elle 
n'avait  jamais  été  belle,  la  tante,  mais  à 
cette  heure,  ho  !  là  là  ! 

—  Hé  !  dis  donc,  tire  tes  fliques  de  là, 
cria  un  homme.  C'est  pas  pour  que  tu  le 
piles  avec  tes  bottes  que  la  bourgeoise  a 
mis  sécher  son  linge  sur  l'herbe! 

En  effet,  des  grègues,  des  bourgerons, 
des  flanelles  heibaient  que,  sans  savoir, 
(iepiiis  un  nioineiit  il  pielinail. 
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— ^^  Minute!  se  dit-il.  V'ià  que  j'vas  me 
faire  pincer...  Jouons  des  arpions. 

Cette  fois,  malgré  son  brisement,  il  al- 
longea le  pas.  Il  ne  pensait  plus  à  rien, 
marchait  droit  devant  lui.  A  Alfortville,  à 
Ivry,  la  vie  aussi  recommençait,  un  che- 
minement de  cottes  en  pilou  élimé,  des 
files  de  blouses  et  de  bourgerons  partant 
pour  le  travail,  des  démarrages  de  far- 
diers  et  de  charrettes  chargés  de  futailles. 
Il  eût  voulu  être  très  loin,  à  se  ventrouiller 
dans  un  bois. 

Enfin  un  batelier,  pour  deux  sous  qu'il 
racla  dans  ses  poches,  acceptait  de  le 
passer  sur  la  rive  adverse.  Le  fleuve  entre 
lui  et  les  Balsamé,  c'était  déjà  du  pays, 
l'évasion  au  large.  Il  coupa  par  Conflaiis, 
enfila  des  rues,  flairant  au  boutVincennes, 
les  feuilles,  du  sommeil  dans  les  mousses, 
au  bord  de  l'eau. 

Un  chemin  à  travers  champs  le  jetait, 
après  une  heure  d'enjambées,  dans  le  vert 
crépuscule  des  taillis.  Son  ventre  voué 
aux  famines  le  laissait  tranquille;  mais 
une  soif  âpre   lui    poissait  la  bouche,    il 
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arrrachait  les  pousses  fraîches  qu'il  suçait 
à  mesure. 

Sous  les  rainures  en  berceau,  un  étoile- 
ment  froid  d'anémones  givrait  les  humus. 
Il  choisit  la  couche  la  plus  touffue,  s'y 
abattit  à  bout  de  courage,  et  tout  de  suite, 
délaçant  ses  massives  chaussures,  il 
éprouva  une  joie  à  rouler  dans  l'aiguail 
ses  pieds  exténués  de  vagabond.  Ah  !  s'il 
avait  pu  mettre  la  main  sur  le  magot,  il 
n'eût  pas  été  réduit  à  se  terrer  dans  un 
bois  !  Une  colère,  à  cette  pensée,  le  monta 
contre  les  Balsamé  ;  ses  terribles  pouces 
se  bandèrent  dans  l'effort  d'étrangler  le 
vieux  comme  il  avait  étranglé  la  vieille  ; 
mais  surtout  la  rancune  du  meurtre  in- 
fructueux l'acharnait  en  idée  contre  ce 
chameau  de  Flavie,  une  rosse  qui  l'aurait 
laissé  crever  de  maie  mort  à  sa  porte. 
D'ailleurs,  dans  sa  famille,  ils  étaient  tous 
les  mêmes  :  sa  putain  de  sœur,  depuis 
qu'un  vieux  la  requinquait,  le  méprisait. 
Il  avait  volé  tout  petit  ;  sa  mère,  à  sa 
douzième  condamnation,  un  soir  en  pri- 
son   ((    se    périssait   »  en  se  ficelant  une 

II 
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corde  autour  du  COU.  Alors  la  grand'mère, 
une  bonne  vieille  de  la  campagne,  l'avait 
recueilli.  Ah  !  pour  celle-là,  rien  à  dire  ! 
Et  les  poings  de  colère,  dont  il  battait  la 
terre  à  ce  souvenir  de  la  bonne  àme,  re- 
tombèrent. 

Puis  de  nouveau  le  vide  se  fit  dans 
cette  lâche  et  animale  cervelle.  Sans  pen- 
sées, il  se  flâtra  sur  la  terre  encore  noc- 
turne sentant  une  paix  profonde  lui 
monter  aux  membres,  heureux  d'une 
grosse  volupté  de  nature,  dans  la  dou- 
ceur fraîche  du  matin.  Un  piloui  de  moi- 
nailles  s'essorait  des  branches  vernales, 
une  folie  de  jeunes  ailes  lutinant  aux 
filtrées  du  soleil  parmi  le  frisson  des  fo- 
lioles. Et  tout  à  coup  un  merle,  au- 
dessus  de  Jupasse ,  égoutta  ses  notes 
mouillées. 

L'homme  leva  la  tête,  surpris,  regar- 
dant l'oiseau  qui  le  regardait  aussi... 
Chez  la  grand'mère,  un  merle  familier 
perchait  dans  un  pommier  ;  Jupasse  sif- 
llait,  le  merle  arrivait  ;  ils  avaient  vécu 
ensemble  pendant  deux  ans.  Un  jour,  un 
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voisin  avait  lire  sur  la  bestiole;  le  pom- 
mier tout  seul  dans  le  champ  n'avait  plus 
eu  de  musiques. 

Jupasse  se  mit  à  siffloter  doucement 
comme  autrefois  :  le  merle  cessa  de 
chanter  et  descendit  trois  branches,  en 
allongeant  sa  petite  tête  noire,  curieuse. 
Mais,  comme  à  son  tour  Jupasse  se  tai- 
sait, le  merle  se  reprit  à  garruler.  Et 
ensuite  tous  deux,  un  petit  temps,  se 
répondirent. 

Jupasse,  jusque-là  sans  mouvement,  à 
plat  ventre  dans  l'herbe,  eut  l'idée  de  se 
dresser  sur  ses  poings  pour  mieux  l'aper- 
cevoir. Le  merle  s'effara,  son  vol  battit 
vers  un  taillis  plus  loin,  où  Jupasse  con- 
tinuait à  entendre  sa  voix  claire.  Quelque 
chose  alors  se  leva  de  lui.  un  reste  de 
l'àme  de  la  petite  enfance,  une  fraîcheur 
d'entrailles  à  de  vieilles  images  réveillées, 
une  ondée  de  bonne  émotion  qui  lui  mon- 
tait en  lentes  larmes  aux  yeux.  Et  tout 
chargé  de  son  crime,  les  mains  chaudes 
encore  de  rélraiii>;lement.  dans  ce  malin 
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de  soleil  et  de  rosée,  l'assassin  se  mit  à 
rouler  sa  tête  à  terre  en  criant  : 

—  Le  merle  à  grand'mé...  Le  merle  à 


grand' mé  ! 


LE  CHAMP 


LK   CHAMP 


A  Ewjrne  Vcrdijen. 

Sur  la  route  de  Bièvre  à  Versailles, 
c'est,  plantée  au  bord  du  talus,  devant 
l'escarpement  d'une  chênaie  grimpant 
la  cote,  l'habituelle  maison  des  petites 
u;ens  du  pays ,  quatre  murs  en  pierres 
meulières  percés  de  portes  et  de  fenêtres 
sous  un  toit  en  tuiles.  Et  quand  nous 
poussons  la  clôture  en  claire-voie  du  ver- 
ger, une  vieille  femme,  la  marmotte  abat- 
tue jusqu'aux  yeux,  son  gros  ventre 
bombant  sous  des  jupes  qui  lui  remon- 
tent aux  genoux,  fouit  à  la  bêche  la  glèbe 
durcie  par  le  gel  de  la  nuit.  Elle  ne  lève 
pas  tout  de  suite  la  tête,  prise  tout  en- 
tière à  ce  rude  travail  qui,  à  chaque 
pesée  de  son  sabot  sur  le  fer  de  la  bêche. 
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casse  son  corps  en  deux.  Mais  les  filaments 
de  chiendent  nouent  les  pelletées  de  terre, 
et  il  lui  faut  ensuite  les  tailler  à  coups 
de  tranchant,  recommençant  toujours, 
ses  énormes  mains  d'homme  gonflées  par 
Teffort. 

Enfin,  quand  nous  touchons  au  bord  de 
la  tranchée  martelée  par  le  piétinement  de 
ses  sabots,  elle  étauche  du  revers  de  ses 
doigts  la  roupie  qui  lui  larme  du  nez  et 
.darde  sur  nous,  de  dessous  un  bouquet  de 
crins  gris,  son  petit  œil  bigle  et  qui  fait  un 
trouclairdanscelte  face  râpeuse,  lie-de-vin. 

—  Vous  venez  sûrement  pour  l'homme 
qu'ils  ont  tué,  pas  vrai  ?  Ce  qu'il  eu  est  venu 
depuis  ce  matin  !  Y  a  eu  les  gendarmes, 
puis  des  messieurs  qu'on  disait  que  c'était 
des  gens  de  justice.  Voyez-vous,  je  leur 
z-y  ai  répondu  à  tous  la  même  chose.  J'ai 
ben  aut'  chose  à  faire  qu'à  m'remuer  les 
sangs  avec  c't'homme.  Y  a  cette  sacrée 
fichue  terre  à  casser  !  On  n'en  a  jamais 
fini  du  chiendent  et  des  pierres  qu'y  a 
dedans. 

Et  ses  croches  jambes  ouvertes  en  cer- 
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ceau,  les  pieds  dans  la  terre  jusqu'aux  che- 
villes, d'un  geste  bourru  elle  tranchait  au 
fil  de  la  bêche  les  mottes  autour  d'elle. 

—  Ma  foi!  mère  Bourlanche,  c'est  un 
peu  l'homme,  en  effet,  qui  nous  amène, 
mais  sûrement  le  désir  de  vous  voir.  Et 
comment  va  M.  Bourlanche  ? 

Elle  tourna  à  demi  la  tète,  et  désignant 
par-dessus  son  épaule  une  silhouette  qui, 
dressée  sur  les  fumiers,  toute  grêle  et  ame- 
nuisée, tassait  en  sautant  le  putride  amas 
des  litières  : 

—  Le  v'ià  qui  fait  de  la  graisse  pour 
not'  champ!  Ah!  il  lui  en  faut!  de  la 
graisse  !  Ça  mange  pis  qu'une  bête  ! 

Puis,  huchant,  ses  mains  encornet  à  sa 
bouche  : 

—  Hé  feignant  !  ça  sera-t-il  pour  demain 
que  tu  m'aideras  à  la  défoncer,  c'te  garce 
de  terre!  Ah!  ben,  j'  té  connais.  T'as  l'air 
là-bas  de  suer,  et  à  moi  le  plus  dur  ! 

Par-dessus  la  haie,  de  l'autre  coté  de 
la  route,  montait  le  bois,  avec  ses  échevè- 
lenients  de  branches  noires  auxquelles  pen- 
daient des  houppes  de  feuillages  desséchés. 

II. 


lîJO  Li:    ISESTIAIUE 


A  mi-côte,  un  espace  plus  dénudé  marquait 
la  chaussée  reliant  le  val  au  plateau.  Un 
clair  ciel  violet  avait  l'air  de  s'effiloquer 
aux  pointes  des  ramilles.  Et  nous  repen- 
sions à  ce  meurtre  d'un  pauvre  roulier 
qui,  dans  la  nuit,  avait  en  vain  crié  misé- 
ricorde. 

—  Alors,  comme  ça,  mame  Bourlauche, 
ça  été  vers  les  deux  heures  qu'on  l'a  mis  à 
bas? 

D'un  coup  de  reins  pesant  sur  la  bêche, 
avec  un  han  de  colère  et  d'effort,  elle  fon- 
çait toujours  le  même  pan  de  sol  qui  ne 
voulait  pas  se  détacher,  comme  soudé  par 
les  parasites  et  les  cailloux.  Et  seulement 
quand  elle  s'y  fut  reprise  à  trois  fois  sans 
résultat,  sentant  le  fer  s'émousser  sur 
cette  dure  carapace,  elle  leva  le  nez: 

—  Toujours  ces  pierrailles,  vous 
voyez!...  Ben  oui,  c'est  approchant  les 
deux  heures...  On  dormait  dur,  Bour- 
lauche et  moi.  Ah!  dame,  après  des  jour- 
nées à  souquer  et  à  taper  à  cette  garce  de 
terre  !  Alors  l'homme  a  crié.  Ah  !  ben  oui 
qu'il  criait  !   Paraît  qu'on  l'entendait  de 


Li;  I  iiA.Mr  lîll 

Jouy.  C'était  là-haut,  jusse  au-dessus  de 
vous.  Mais  plus  qu'y  criait,  plus  que 
l'autre  cognait.  —  «  Tais  ta  gueule,  nom 
de  Dieu  !  qu'y  disait,  ou  je  t'assomme.  » 
Voyez-vous,  p't'être  bien  qu'il  aurait  pu 
se  tirer  de  là,  —  c'  t'  homme,  —  s'il 
n'avait  pas  tant  crié.  Puis,  par  après,  y  a 
eu  un  petit  temps  de  silence.  Et  de  nou- 
veau, ensuite,  y  s'a  mis  à  crier,  mais 
sourd;  on  l'entendait  quasi  plus,  rapport 
au  sac  que  l'autre  lui  avait  jeté  sur  la  tète. 
\i[  puis,  ça  été  fini.  Hourlanche  a  regardé 
à  la  pendule.  —  «  Le  quart  de  deux  », 
qu'il  m'a  dit.  Et  alors  des  gens  se  sont  mis 
à  courir.  Les  Plauchet,  vous  savez  bien, 
qui  tiennent  la  ferme  à  main  droite  sur  la 
route,  et  Jean-de-Dieu,  le  cantonnier,  les 
premiers  sont  arrivés.  Dans  la  nuit  y  s'ap- 
pelaient :  —  '(  Par  ici,  v'ià  la  charrette.  »  Et 
un  peu  plus  loin,  y-z-ont  dit  :  —  «  Grevé 
pour  sûr...  N'en  j-eviendra  pas.  »  Mal- 
heur! j'en  peux  plus,  j'ai  les  reins  détruits. 
Quand  je  vous  dis  qu'elle  nous  mettra  à 
bas,  cette  charogne  de  terre  ! 

—  Et  comme  cela,  marne  Bourlaiiche, 
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VOUS  vous  êtes  rendormis,  vous  n'avez  pas 
eu  la  pensée  d'aller  voir  ? 

—  Ah!  bien  non.  S'il  fallait  à  chaque 
coup  se  lever  qu'on  entend  crier  dans  le 
bois,  çâ  serait  plus  une  vie...  C'est  des 
gens  qu'ont  bu,  qu'on  s'est  dit  d'abord. 
Et  pais  après,  quand  l'horaïue  a  fait  son 
hou  !  c'était  trop  tard.  Y  en  a  qui  crèvent 
dans  leur  lit.  y  en  a  qui  crèvent  sur  les 
chemins,  pas  vrai?  Tout  ça,  c'est  au  petit 
bonheur  !  D'ailleurs,  je  vas  vous  dire  ! 
Y  a  toujours  des  maraîchers  qui  passent 
sur  la  route  avec  leurs  voitures.  Une*  fois 
les  deux  heures,  ça  ne  finit  plus.  Alors 
le  chien  aboie  et  Bourlanche  regarde  à 
la  pendule...  On  sait  toujours  ce  qu'on  a 
encore  de  temps  à  dormir. 

—  Et  l'assassin,  marne  Bourlanche,  a- 
t-on  mis  la  main  dessus? 

—  L'assassin,  que  vous  dites?  Il  s'est 
ensauvé  après  le  coup.  Quand  les  Flan- 
chet sont  venus,  y  n'ont  plus  trouvé  que 
la  voilure.  Le  cheval  dormait  debout  sur 
ses  quatre  pieux.  Quant  à  l'homme,  y 
saignait  comme   un   bœuf...  Il  avait  les 
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poches  retournées.  Ouf!  qu'il  a  fait.  Au 
petit  jour  les  gendarmes  sont  venus. 
Y-z'ont  frappé  à  not'  porte. 

—  «  Hé  !  m'sieu  Bourlanche,  levez-vous 
donc?  qu'y  z-y  ont  dit.  Y  a  un  homme  tué 
près  d'ici. 

H  Bourlanche  du  coup  s'est  monté  : 

—  «  J'en  peux-t'y,  moi,  qu'il  a  dit,  si 
on  tue  les  gens  la  nuit  ? 

Croyez-vous,  y  se  sont  mis  alors  à  re- 
garder dans  le  lit,  sous  la  table  et  partout. 

—  '(  Ah  !  messieurs,  que  je  leur  ai  dit 
à  mon  tour,  ça  n'est  pas  à  faire  de  chercher 
misère  au  pauvre  monde.  Nous  avons  ben 
assez  à  remuer  not'  champ.  Et  nous  v'ià 
à  présent  avec  uot'  fille  sur  les  bras!... 
C'est  jusse,  je  vous  ai  pas  dit.  Eh  bien  ! 
c'est  la  vérité.  Y  a  quinze  jours,  elle  nous 
est  tombée  sur  le  dos,  c'te  garce-là.  Et 
tenez,  elle  est  là-bas  qu'elle  bêche  dans  la 
haie. 

En  suivant  l'indication  de  son  geste, 
nous  distinguâmes  un  grand  corps  brun 
qui,  déformé  par  la  poussée  du  ventre,  se 
pliait  en  ciseaux  sur  un  coin  de  terre  avec 
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un  geste  las  de  fouir.  Il  nous  souvenait 
d'une  belle  fille  autrefois  aperçue  dans 
l'enclos,  la  Rosaline,  comme  on  l'appelait, 
frisque  et  avenante,  un  joli  sourire  en  des 
joues  de  fraîche  santé. 

—  G'est-y  pas  de  la  déveine  ?  reprit  la 
rude  ouvrière.  Nous  sommes  deusse, 
Bourlanche  et  moi,  qui  avons  tout  jusse 
de  quoi  vivre  en  trimant  nos  pleines  jour- 
nées. Nous  en  a-t-elle  mangé,  de  la  peine 
et  de  l'argent,  cette  bougresse  de  terre  ! 
Mais,  que  nous  disions,  faudra  bien  qu'elle 
rende  à  la  fin  !  Et  v'ià  qu'en  plein  mitant 
de  l'hiver,  cette  galupe  se  ramène  avec 
une  grossesse.  Comprenez-vous  ça,  vous? 
A  son  âge  s'faire  faire  un  éfant  !  On  l'avait 
mise  femme  de  chambre  chez  de  grosses 
gens,  à  la  ville.  Une  fille,  quand  c'est 
gentil  et  que  ça  va  sur  ses  dix-neuf, 
ça  fait  son  chemin,  qu'on  s'était  dit,  Bour- 
lanche et  moi.  Ah  !  sûrement  qu'elle  a 
fait  du  chemin,  c'te  salope-là  !  Si  seule- 
ment elle  savait  d'qui  c'est,  l'éfant!  Mais 
y  a  l'vieux  monsieur,  y  a  Ifils,  y  a  les 
domestiques,  tout  un   tremblement  dans 
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cette  fichue  maison-lâ.  Ah  !  ben  non,  vrai, 
les  gens  ne  sont  pas  délicats  au  jour  d'au- 
jourd'hui. 

Et,  lâchant  sa  colère  en  un  flux  de 
paroles,  —  le  col  étiré  hors  des  châles  et 
cordant  ses  ganglions  dans  une  tension 
vers  la  Rosaline,  —  de  loin  elle  l'invec- 
tivait  : 

—  Chameau!  roulure!  j'en  ai  eu  dix, 
d'éfants,  moi  !  à  preuve  que  d'année  en 
année  j  pouvais  plus  m'revoir...  Mais  vas- 
y  lui  demander,  à  ton  faignant  de  père. 
s'y  en  a  tant  seulement  un  qu'on  a  mis 
cuire  avant  la  fournée...  Toi  et  les  autres 
et  tous,  vous  êtes  sortis  de  notre  lit  de 
i^ens  mariés.  J'pouvais  montrer  mon 
ventre,  moi...  Tandis  que  toi...  Hé!  pu- 
blique, cache-le  donc,  ton  ballon  ! 

La  balèvre  encore  tressautante,  elle  se 
tourna  vers  nous  : 

—  Faites  excuse  ..  Mais  rien  que  d'y 
penser,  mes  sangs  ne  font  qu'un  tour. 
C'est-y  pas  assez  qu'on  se  donne  du  mal 
à  tirer  de  là  des  choux  et  de  la  pomme 
de  terre,  sans  que  les  éfants  vous  arrachent 
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les  petits  boyaux.  Quand  oo  a  acheté 
le  champ  à  M"^^  Desbaudet,  il  a  fallu 
compter  sur  la  table  cinq  fois  cent  écus. 
«  —  C'est  tant,  qu'elle  nous  avait  dit, 
cette  dame,  y  a  pas  à  ajouter,  y  a  pas  à 
retrancher  »  Et  le  champ  nous  tenait  ! 
Tout  le  jour  nous  étions  devant,  à  le  re- 
garder. Dans  la  nuit,  Bourlanche  et  moi 
on  se  levait,  on  partait  le  voir,  on  prenait 
des  mottes  entre  les  doigts,  on  se  disait  : 
^<  C'est  de  la  terre,  ça.  »  On  en  aurait 
mangé.  Et  comme  ça,  un  jour  Bourlanche 
a  dit  à  celte  dame  :  —  «  Bien,  si  c'est 
tant,  c'est  tant.  On  va  vous  le  payer, 
vol'  champ.  »  Même  que  M.  Desbaudet, 
le  mari  de  cette  dame,  disait  :  —  «  Allez! 
vous  l'avez  pour  rien.  »  —  «  Pour  rien! 
que  j'ai  répondu,  nous  y  mettons  notre 
dernier  argent.  »  Et  c'était  vrai,  ce  que 
je  vous  dis.  On  aurait  pu  nous  passer  au 
pressoir  ;  il  n'aurait  pas  coulé  de  nous  un 
petit  sou.  Alors,  pendant  un  an,  on  s'est 
mis  à  remuer  la  terre...  C'est  nous  qu'a- 
vons bâti  la  maison.  Les  pierres  du  champ, 
on  les  apportait,  on  en  faisait  des  murs... 
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Bourlanche  ne  dormait  plus.  Moi  je  m'at- 
telais à  la  bricole,  je  poussais  la  brouette, 
et  je  ne  me  sentais  plus  d'aller  sous  des 
charges.  Mais  fallait  faire  tenir  les  pierres 
ensemble.  Y  a  un  homme  qu'est  venu 
pour  les  joindre  avec  du  ciment...  Puis 
on  a  abattu  des  arbres  pour  le  bois  des 
portes  et  des  fenêtres.  Et  enfin,  après  des 
misères  et  des  misères,  on  a  pu  coucher 
dedans.  —  «  Ah  !  qu'y  me  disait  Bour- 
lanche, le  premier  soir,  faut  être  de  pe- 
tites gens  comme  nous,  pour  savoir  com- 
bien c'est  bon,  une  maison  qu'on  a  fait 
de  ses  mains.  »  —  Et  il  pleurait,  l'homme. 
Mais  voilà  qu'ensuite,  il  a  fallu  penser  à 
la  terre.  Plus  ou  tirait  de  ces  pierres,  plus 
il  en  venait.  C'était  pis  qu'un  cimetière  de 
moellons.  Jamais  on  n'en  venait  à  bout.  Et 
avec  ça  du  chiendent  que  c'était  comme 
des  cheveux  de  morts  autour  de  nos  pelles  ! 
—  '(  Ah  bien  !  qu'elle  disait,  IM'""  Desbau- 
det, quand  elle  passait,  à  quand  les  ca- 
rottes et  les  choux  ?  >-  —  '  Oh  !  mame 
Desbaudet,  que  je  lui  répondais,  c'est  pas 
à  vous   de  rire  du   pauvre   monde.   Vot' 
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champ  nous  a  déjà  mangé  uot'  argent  : 
sûrement  y  nous  mangera  la  peau  et  les 
os.  »  Ce  qu'on  y  a  mis  de  fumier  !  c'est 
mieux  nourri  qu^une  famille...  Des  fois. 
Bourlanche  s'en  va  sur  la  route  pendant 
des  lieues,  avec  des  bannettes.  Il  racle 
les  pavés  de  ce  qu'il  y  a  dessus,  toutes  les 
crottes,  et  même  qu'y  suit  les  chevaux, 
pour  les  avoir  toutes  chaudes  avant  les 
moineaux...  Ah  !  on  ne  sait  pas. 

De  nouveau  elle  empoignait  sa  bêche  à 
pleines  mains  et  en  heurtant  la  terre  entre 
ses  sabots  : 

—  Mais  j'suis  là  à  bavarder  sans  rien 
faire...  Pendant  ce  temps-là  elle  se  repose, 
la  mauvaise...  Attends,  attends,  on  va  t'en 
flanquer,  sale  bête  ! . . .  Sûr  comme  c'est  moi 
qui  parle,  j'iui  en  donnerai  tant  et  tant  qu'à 
la  fin  faudra  bien  qu'elle  s'attendrisse. 

Une  voix  monta  du  chemin,  —  quelque 
voisin  rôdant  par  là  et  venu  pour  la  grande 
nouvelle  : 

—  Dites  donc,  mame  Bourlanche,  c'est- 
y  que  vous  l'avez  vu,  l'homme  qu'on  a 
tué  cette  nuit  ? 
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—  Eh  I  bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  fichez- 
moi  doue  la  paix  avec  votre  homme...  .Ile 
connais  \iO\\\{...  Si  seulement  on  l'avait  sai- 
(/né  dans  not  champ,  ni  nous  aurait  fait  de 
la  graisse. 

Et,  tandis  que  droit  sur  ses  fumiers,  le 
vieux  Bourlanche  continuait  à  danser  ses 
bourrées,  enfoncé  dans  les  pailles  à  mi- 
jambes,  sans  rien  dire  et  râlant  seulement 
par  brusques  quintes  une  petite  toux  grail- 
lonneuse,  elle  se  remit  à  bêcher,  hognante 
et  grièche. 

—  Bonsoir,  madame  Bourlanche,  lui 
criàmes-nous. 

3Iais  elle  ne  releva  pas  même  la  tête, 
cette  fois,  et  gronda  : 

—  Ah  !  si  c'était  une  personne  natu- 
relle au  lieu  d'être  de  la  méchante  terre, 
on  lui  ferait  joliment  son  affaire,  allez  ! 
Ah,  oui,  qu'où  lui  ferait  son  affaire  !  Mais 
c'est  de  la  terre,  rien  que  de  la  terre...  Ça 
n'a  pas  d'àme... 
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LA   HELLE  TITINE 


A  Ch.  Vmider  Stappcn. 

C'était  là  quelque  part  dans  la  grosse 
rumeur  de  ruche  du  faubourg  Saint-Denis, 
Un  soir,  avec  des  camarades,  des  copains 
d'atelier,  Chervoise  était  entré  dîner  dans 
la  rôtisserie,  une  grande  vitrine  derrière 
laquelle,  aux  lèches  des  torves  flammes 
roses,  sous  la  hotte  de  l'àtre  garnie  de 
reluisants  jambonneaux,  lentement  viron- 
uaient  les  broches.  Un  couloir  ensuite 
menait  à  des  pièces  en  boyau  où,  sous  les 
plafonds  bas,  charbounés  de  gaz  et  de 
fumées  de  cuisine,  s'alignaient,  comme 
des  dominos,  les  marbres  des  tables.  A 
travers  la  couraillerie  affairée  des  servantes 
au  bonnichon  en  coup  de  vent,  une  grande 
fille  placide,  la  courbe  des  épaules  et  des 
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hanches  moulée  par  le  modeste  mérinos 
de  la  robe,  circulait,  sans  paroles,  un 
crayon  et  un  calepin  à  la  main,  l'air 
sérieux  d'une  comptable  de  magasin. 

—  G'est-y  la  patronne?  fit  Ghervoise 
tout  de  suite  pris  par  sa  stature  et  sa  belle 
mine  honnête. 

—  Hé!  non!  répondit  Mariolles.  On 
voit  bien  que  tu  n'es  pas  de  la  maison. 
C'est  mamzelle  Titine,  la  caissière  du  père 
Pichon,  le  gargotier  de  céans.  Une  vertu  ! 
N'y  a  personne  pour  dire  qu'il  lui  a  vu 
seulement  la  frange  du  pantalon. 

—  Ah!  nom  de  Dieu!  quel  modèle!... 
Oui  comme  ça,  dans  sa  robe  noire...  Avec 
le  rêve  de  ses  yeux  lourds,  dans  ses 
grandes  chairs  grasses  !  Et  torcher  ça 
avec  des  barytes,  un  rien  de  vermillon  ! 
en  pleine  pâte  !  C'est  ça  qui  me  conso- 
lerait de  mes  portraits  de  grosses  bour- 
geoises soufflées  à  trois  cents  francs  le 
mufle  ! 

A  la  pointe  des  dents,  sans  pouvoir 
quitter  des  yeux  la  belle  fille,  indolem- 
ment Chervoise  dépeça  le  bif  fibreux  qu'il 
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s'était  commaiulé.  I^]lle  avnit  remarqué 
riiisislaiice  du  plissement  île  piiupière 
dont  il  concentrait  ses  puissantes  formes 
harmonieuses.  Quelquefois,  d'un  glisse- 
ment furtif  de  la  prunelle,  un  peu  gênée 
comme  par  un  attouchement  qu'elle  eût 
senti  lui  errer  par  la  peau,  évitant  d'ap- 
procher de  la  table,  rapidement  elle  l'ob- 
servait. 

Chaque  soir,  à  présent,  Chervoise  reve- 
nait s'attabler  dans  la  rôtisserie.  Il  entrait, 
après  le  coup  de  feu  des  huit  heures,  dans 
le  demi-silence  des  tablées  attardées  et 
tilait  droit  jusqu'au  fond,  —  un  recoin 
sous  la  montée  eii  pas  de  vis  d'un  escalier 
où  on  finissait  par  lui  garder  son  marbre. 
Des  relents  aigres  d'échalotes  et  de  grail- 
lons refluaient  en  cet  espace  exigu, 
chassés  des  fourneaux  par  le  coup  d'air 
de  la  porte.  Un  intolérable  fleur  d'eaux 
grasses  et  d'écurement  de  vaisselles,  en 
outre,  souillait  de  l'évier  où  barbotaient 
les  laveuses.  C'en  était  trop  pour  son 
estomac  voué  aux  petits  tarifs  des  man- 
geoires prolétaires,  délabré  par  les  fislu- 
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leuses  et  coriaces  viandes  qu'il  ingérait 
depuis  de -longues  années.  Toujours,  en 
sortant,  il  lui  fallait  éructer  péniblement 
un  malaise  de  digestion,  un  tardif  et  nau- 
séeux remords  pour  un  regoulas  qu'il 
s'obstinait  à  prolonger  afin  de  demeurer 
un  peu  de  temps  seul  avec  M^'*^^  Titine.  Les 
salles  enfin  se  vidaient  ;  éboulées  en  des 
coins,  les  servantes  comptaient  leurs  re- 
cettes dans  leurs  genoux;  le  brasillement 
à  bout  des  feux  de  bois  là-bas,  sous  le 
clignotement  las  des  gaz,  tempérait  ses 
touffeurs  ;  il  avait  la  joie  de  la  sentir  venir 
à  lui,  après  ses  stations  de  tout  un  soir 
devant  les  tables  et  les  additions  toujours 
recommencées  qu'elle  dépêchait  dun  frô- 
lement de  doigt  rapide  le  long  des  feuilles 
de  son  carnet. 

—  Ah  !  je  n'en  peux  plus,  j'ai  les  jam- 
bes brisées,  disait-elle  avec  son  beau  sou- 
rire en  posant  ses  poings  sur  la  nappe  de 
grosse  toile  humide,  devant  Ghervoise  qui, 
une  cigarette  aux  lèvres,  se  défendait  de 
trop  vite  siroter  une  épaisse  décoction  de 
marc. 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  !  murmurait-il,  ne 
viendrez-vous  donc  jamais?  Vous  savez, 
nous  bavarderions,  je  ferais  votre  por- 
trait... Personne  ne  vous  verrait. 

—  Non,  pas  encore...  Mon  Dieu,  êles- 
vous  pressé  ! 

C'était  un  enragement  de  lavoir  à  son 
atelier  pour  une  grande  machine  qu'il 
voulait  envoyer  au  Salon,  —  il  ne  savait 
quoi  encore,  un  tableau  de  mythologie  où 
elle  aurait  posé  pour  une  Junon,  une  allé- 
gorie. Ou  simplement  la  rôtisserie  elle- 
même,  avec  ses  crasses  de  plafond,  ses 
salles  en  enfilade  et  les  dos  en  boule  des 
mangeurs  briffant  par-dessus  la  symétrie 
des  petites  tables.  Ces  idées  se  brouillaient, 
le  rendaient  malade  d'envies  contradic- 
toires que  lancinait  une  vive  passion  pour 
son  grand  corps  brun ,  rythmique.  De 
son  côté,  la  belle  Titine  s'était  prise  d'un 
commencement  de  béguin  pour  ce  garçon 
fréle,  un  peu  timide  comme  elle,  et  qui, 
depuis  un  mois,  se  résignait  à  mastiquer 
les  filandres  des  paradoxales  boucheries 
de  la  maison,  sous  cette  spirale  d'escalier 
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OÙ  sans  être  vus,  ils  pouvaient  échanger 
des  œillades  et  se  presser  les  mains  à  la 
dérobée.  Mais  la  trêve  des  marmitons  et 
des  filles  de  cuisine  s'affalait  à  son  tour  sur 
les  tables  ;  le  saindoux,  l'oint  des  lèche- 
frites, le  suint  de  cuisine  qui  se  dégageait 
des  vestes  et  des  tabliers  alors  l'obligeait  à 
vider  d'un  trait  son  mazagran.  Il  la 
regardait  s'asseoir  à  une  petite  table  à 
part  devant  son  potage  et  sa  demi-bou- 
teille, et  après  un  grand  salut  cérémo- 
nieux, détalait  à  la  rue,  remercié  d'un 
bonsoir  amical  du  père  Pichon  séchant 
ses  sueurs  sur  le  pas  de  la  porte. 

Arpentant  ensuite  les  trottoirs,  avec 
l'ennui  d'une  fin  de  jour  solitaire,  tout  à 
coup  il  se  rappelait  son  mot  :  —  j'ai  les 
jambes  brisées.  —  Et  cela  ne  le  lâchait 
plus,  lui  évoquait,  à  travers  un  très  doux 
paysage  du  soir,  son  déshabillé  de  belle 
fille  tout  à  l'heure,  dans  sa  petite  chambre 
sous  les  toits,  ôtant  son  corset.  11  savait 
qu'elle  vivait  avec  sa  mère,  très  sage,  tous 
les  soirs  prise  à  sa  sortie  de  chez  Pichon 
par  la  bonne  vieille. 
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—  C'est  assommant,  se  disait-il  chaque 
fois.  Si  elle  ne  se  décide  pas  à  venir,  je 
la  plaque. 

Enfin,  un  samedi,  elle  lui  jetait  très 
vite  :  ((  A  demain  midi  !  Je  serai  libre 
pendant  deux  heures.  »  Il  en  ressentait 
une  grande  secousse,  passait  une  partie  de 
la  nuit  à  ranger  ses  bibelots,  à  épousseter 
ses  tentures,  à  reclouer  le  damas  éraillé 
de  son  divan,  ruminant  pour  la  centième 
fois  un  arrangement  de  tableau  qui,  tout 
de  suite,  se  brouillait  dans  le  désir  ardent 
de  sa  chair.  Ponctuelle,  elle  arrivait  le  len- 
demain, souriante,  un  peu  gauche,  agitée 
de  celte  aventure,  avec  la  jolie  palpitation 
de  sa  gorge  battant  d'avoir  couru.  Pour  ne 
pas  l'alarmer,  il  différait  de  la  prendre  en 
ses  bras,  la  conduisait  par  la  taille  s'asseoir 
sur  le  divan,  tandis  qu'elle  regardait 
curieusement  les  esquisses,  les  manne- 
(juins,  les  plâtres,  les  oripeaux  turcs  pen- 
dillant à  des  clous,  et  s'écriait  : 

—  Dieu!  que  c'est  gentil  chez  vous! 

Il  avait  fait  monter  un  pâté  de  foie  gras, 
des  gâteaux,  une  bouteille  de  Champagne, 

12. 
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moyennant  quoi  leur  gentille  amitié 
s'amusa  d'une  illusion  de  dînette.  Ah  !  ce 
serait  bien  plus  drôle  quand,  l'été  venu, 
ils  iraient  très  loin,  au  bord  d'un  lac,  vider 
leur  petit  cabas  de  provisions  en  se  mi- 
rant sourire  dans  l'eau.  Mais  le  pis,  ah  ! 
voilà  î  c'est  qu'elle  était  toujours  em- 
pêchée le  dimanche  à  partir  de  cinq  heures. 
Le  jour,  c'était  ce  petit  chiffon  de  Sophie 
qui  faisait  la  caisse. 

Ils  se  disaient  vous^  évitaient  de  trop  se 
regarder,  et  Ghervoise,  par  moment,  ha- 
sardait: 

—  Il  faudra  tout  de  même  penser  au 
portrait. 

Le  dimanche  suivant,  elle  revenait,  — 
et  les  autres  dimanches.  C'étaient  des 
bonheurs.  Des  folies  de  petits  baisers 
maintenant  dans  la  nuque  et  les  che- 
veux les  rendaient  tout  pâles,  au  bout  de 
leur  tutoiement  d'amoureux  jaseurs,  se 
chuchotant  des  choses  d'avenir  en  des 
bécotements  de  bouche  abouche.  Il  s'était 
mis  à  couvrir  une  toile  d'après  elle,  des 
floconnements    de    touches   roses,    lilas. 
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blanc  d'argent  —  comme  tîes  papillons  de 
couleur  d'une  ressemblance  encore  indé- 
cise. Mais  le  noir  de  ses  robes,  trop  sé- 
vère pour  l'apothéose  des  belles  chairs 
riantes  qu'il  rêvait,  le  désaccordait.  Alors, 
il  jetait  sa  palette,  l'attirait  sur  le  divan  : 
—  Vois-tu.  tu  es  une  déesse...  Je  te  vou- 
drais claire  comme  le  matin...  Je  ferais 
de  toi  une  divinité,  une  nymphe...  Mais 
il  laudrait  pour  cela... 

—  Non,  pas  encore,  chuchotait-elle, 
nous  ne  nous  aimons  pas  encore  assez... 
Plus  tard,  quand  je  serai  à  toi. 

Sous  la  chatouille  des  mains  et  de  la 
bouche,  elle  se  raidissait,  toute  froide, 
battue  d'un  long  frisson,  les  paupières 
closes  ;  mais  cela^  elle  ne  le  voulait  pas, 
toujours  résistante  à  lui  abandonner  un 
morceau  de  sa  chair,  démontant  sa  valeur 
médiocre  par  des  refus  implorants  et  la 
peur  de  se  déshabiller. 

—  Et  puis...  et  puis,  tu  ne  m'aimeras 
plus  après.  Une  femme  en  chemise,  c'est 
si  laid. 

—  Eh  liien  !  on  l'oie  !  dit-il  agacé  par 
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ces  délais,  jouissant  de  la  voir  pleurer 
tout  à  coup,  à  cette  parole  brutale  qu'en- 
suite il  rachetait  par  des  pardons  à  ses 
genoux,  dans  la  tiédeur  de  sa  robe. 

Un  jour,  après  des  mois,  comme  elle 
lui  répétait  l'ennui  de  sa  vie,  la  rosserie 
du  père  Pichot  toujours  à  la  tirailler  par 
les  jupes,  il  se  prit  à  déboulonner  sour- 
noisement son  corsage,  en  murmurant 
pour  l'occuper  : 

—  Ah!  tu  as  raison.  Oui,  c'est  bien 
dégoûtant. 

Elle  se  montait.  Tous  des  salauds  !  Est- 
ce  qu'avant  cela,  un  gros  mercier  du  fau- 
bourg, chez  lequel  elle  avait  été  demoi- 
selle de  comptoir,  ne  l'avait  pas,  un  soir 
qu'elle  montait  à  sa  chambre...  —  Mais 
non,  s'interrompit-elle,  je  ne  veux  pas  te 
dire.  Tu  me  mépriserais  trop  ! 

—  Quoi  ?  s'écria  Chervoise  en  la  lâ- 
chant, étonné,  inquiet.  Voyons,  dis-moi 
quoi. 

Non,  non,  c'était  inutile  ;  elle  se  ren- 
versait sur  le  divan,  éclatait  en  sanglots 
qui,  par  la  robe  ouverte,  remontaient  en 
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soubresauts  les  courbes  de  ses  seins.  Il  la 
roulait  dans  ses  bras,  éperdu,  soupçonnant 
uu  péché,  une  défaillance  dans  ce  passé 
de  grande  fille  froide,  puis  cessait  de  l'in- 
terroger et  rusait  pour  atteindre  aux 
au;rafes  de  son  corset  et  les  faire  sauter. 
Mais  il  se  déchirait  les  ongles  à  leurs  bi- 
seaux d'acier,  sans  avancer.  Alors  elle- 
même  laida,  comme  inconsciente,  la  bou- 
che pleine  de  rancune  contre  les  patrons, 
leur  goujaterie,  leur  avarice,  et  subitement 
se  jetant  contre  lui,  avec  un  cri  : 

—  Toi  du  moins,  tu  m'aimes?...  Dis, 
n'est-ce  pas  que  tu  me  garderas?  Que  lu 
ne  me  feras  pas  de  crasses? 

Ah  !  elle  méritait  que  quelqu'un  prît 
compassion  d'elle  !  Jamais  elle  n'allait  au 
théâtre,  elle  n'avait  vu  qu'une  seule  fois 
uu  bal  masqué.  Sa  mère,  cette  vieille 
bonne  femme,  la  battait  à  présent  le  di- 
manche, quand  elle  rentrait  de  leurs  ren- 
dez-vous... Et  sortant  de  sa  robe,  jetant 
sur  le  tapis  son  corset,  elle  se  levait  en 
chemise  de  ses  pantalons  sans  cesser  de 
parler  et  de  se  plaindre,  les  papilles  vio- 
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làtres  de  ses  larges  épaules  à  nu,  sa  belle 
gorge  lourde  oscillant  à  ses  gestes  sous  le 
ruban  rose  passé  dans  la  guipure. 

Après  tant  de  jours  à  espérer  le  frôle- 
ment de  sa  chair,  de  nouveau  le  peintre, 
pour  ce  surgissement  des  satins  et  des 
lumières  de  sa  peau,  pour  la  bonne  for- 
tune de  ce  modèle  savoureux  lui  posant 
inopinément  la  carrure  d'un  torse  de 
déité,  s'éveillait  chez  Ghervoise, 

—  Nom  de  Dieu  !  que  c'est  beau  !  sex- 
clama-t-il  en  reculant  d'un  pas  et  bor- 
noyant  vers  les  afflux  rosés  veinant  les 
laiteuses  pâleurs  de  sa  poitrine. 

Elle  allait  à  lui  avec  un  grand  sourire 
heureux,  comme  l'oubli  des  misères  pas- 
sées, et  lui  courbant  la  tête  jusqu'.à  ses 
seins  : 

—  Prends-moi,  mon  chéri. 
Il  pensa  : 

—  Toujours  finir  par  cela...  Un  petit 
spasme...  Puis  la  lassitude,  chacun  tirant 
de  son  côté...  Ah,  zut! 

Chervoise,  d'un  élan,  allait  à  sa  palette, 
montait  le  cran  de  son  chevalet,  et  froncé, 
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les  lèvres  serrées,  avec  un  piétinement 
fébrile  devant  sa  toile,  dans  le  coup  de 
fièvre  qui  subitement  le  prenait  : 

—  Non,  plus  tard.  .  Vois-tu,  c'est  trop 
beau...  je  t'en  prie,  ne  bouge  plus  ! 
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A  Rdyinond  Nyst. 

—  Tu  es  pour  moi  tous  mes  enfants, 
tu  es  à  la  fois  mon  fils  et  ma  fille,  disait 
M"^'  Dulac  à  sou  Gabriel,  un  joli  garçon 
fi'èle  qui,  avec  ses  cheveux  ondes  s'aime - 
lant  jusqu'en  travers  des  épaules  et  son 
mince  profil  d'une  courbure  selon  le  type 
des  beaux  anges  de  la  Renaissance,  res- 
semblait, en  eiïet,  à  un  petit  ange  Gabriel, 
mais  un  auge  Gabriel  brun,  aux  virilités 
indécises  se  féminisant  de  la  pâleur  lan- 
guide et  des  gracilités  longues  de  la  toute 
jeune  fille. 

Elle  l'avait  eu  d'un  mariage  malheu- 
reux au  bout  duquel  la  certitude  d'avoir 
•té  trompée  constamment  par  un  mari 
très   beau,    qui    finissait    par    s'exiler   en 


220  LE    BESTIAIRE 


enlevant  la  femme  d'un  de  ses  amis,  la 
faisait  s'absorber  dans  cette  passion  pour 
un  fils  en  qui  reparaissait  le  mâle  visage 
paternel.  Et  c'était,  à  mesure  qu'il  grandis- 
sait, une  tendresse  jalouse,  la  ceinture  de 
ses  bras  autour  de  ce  petit  cœur  qu'elle 
eût  voulu  garder  captif  après  le  coup  de 
vent  qui  avait  dispersé  son  autre  amour. 
A  quinze  ans,  son  féroce  égoïsme  de  mère 
douloureuse,  s'effarant  au  seul  penser  de 
la  séparation,  la  violentait  d'un  si  furieux 
besoin  de  le  retenir  contre  sa  chair,  avec 
le  regret  de  ne  l'y  pouvoir  faire  rentrer, 
qu'il  ignorait  encore  la  petite  indépendance 
des  jeux  en  compagnie  des  camarades. 

Jamais  il  n'était  sorti  sans  elle  ;  elle  le 
couchait  dans  son  lit,  avec  le  repliement 
de  ses  mains  autour  de  son  sommeil 
comme  pour  le  défendre  contre  les  sug- 
gestions du  rêve ,  et  même  endormi, 
lui  fermer  les  chemins  de  l'évasion.  Les 
robes  de  fillette  et  les  pantalons  puérils 
dont  elle  éludait  sa  croissance  de  petit 
homme,  longtemps  la  leurrèrent  de  l'illu- 
sion d'une  enfance  s'i2;norant  mûrir  et  se 
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conservant  sans  âge  pour  l'exclusive  pos- 
session maternelle.  Mais  un  moment  arri- 
vait où  elle  était  bien  obligée  de  s'aperce- 
voir de  l'inconvenance  de  cet  accoutrement 
pour  sa  taille  qui  maintenant  la  dépassait 
et  projetait  l'étirement  d'une  pousse  de 
jeune  plante  montée  loin  du  grand  air. 

—  Ah  '  mon  Gabriel,  gémit-elle,  c'était 
si  gentil,  quand  je  pouvais  t'appeler  ma 
fille,  sans  croire  me  tromper  !  Tu  étais 
alors  encore  plus  ma  fille  que  mon  fils  ! 
Je  vous  portais  tons  deux  en  même  temj)s 
dans  mon  cœur.  Mais  voilà  que  tu  grandis, 
lu  seras  bientôt  trop  grand  pour  ce  cœur 
qui  te  contenait  sans  peine. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  le  baisa  à 
travers  les  cheveux,  chuchota  : 

—  Jure-moi  au  moins  que  tu  n'aimeras 
janjais  que  ta  maman. 

Kl  le  se  décidait  enfin  à  le  mener  chez 
le  tailleur,  lui  commandait  un  vêtement 
de  jeune  homme.  Mais  une  coupe  trop 
large,  d'une  ampleur  de  robe,  l'échancrure 
d'un  col  de  chemise  très  bas  qui  lui  dégar- 
nissait la  gorge  d'un  air  de  décolletage  et 
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les  spires  de  ses  cheveux  en  ombres  de 
soies  flottantes  sur  le  ton  de  pêche  de  ses 
joues  corroboraient  l'équivoque  de  sa 
démarche  à  petites  enjambées,  autorisaient 
le  soupçon  d'une  fille  déguisée  en  garçon. 
]^jme  Duiac  avait  donné  à  son  fils  un  pro- 
fesseur dont  elle  surveillait  les  leçons  et 
qui,  dans  un  enseignement  purement 
do2;matique,  dénué  de  tout  appel  à  l'ima- 
gination, scrupuleusement  évitait,  d'après 
ses  ordres,  les  écarts  vers  un  éveil  des  sens 
qu'elle  eût  voulu  abolir  en  lui.  Une  can- 
deur pendant  des  ans  persista  ;  il  acceptait 
avec  un  étonnement  résigné  la  légende  du 
chou  génésique  ;  le  mystère  n'allait  pas 
au  delà  d'une  vague  curiosité  dont  il 
la  tourmentait  ingénument. 

—  Mais  voyons,  m'mau,  tu  as  beau 
dire,  il  est  certain  que  les  filles  sont 
autrement  faites  que  les  garçons.  Pour- 
quoi ? 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple;  c'est 
pour  qu'il  y  ait  du  travail  pour  tout  le 
monde  et  que  les  tailleuses  ne  soient 
pas  sans  ouvrage.   Au  fond,  vois-tu,  les 
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filles  ne  sont  que  des  garçons  manques. 

—  Ah  !  ^.'éc^ia-t-il  en  riant,  il  y  a 
autre  chose  que  tu  ne  veux  pas  me  dire. 

Elle  redoubla  de  vigilance,  sentant 
percer  au  bout  de  ces  questions  l'inquié- 
tude prochaine,  tracassée  d'un  besoin 
vétilleux  de  le  défendre  contre  l'amour 
qui  l'avait  tant  fait  soufTrir  elle-même. 
Elle  en  venait  à  de  telles  prudences,  dans 
ce  martyre  d'un  cœur  afTolé  de  la  peur  de 
le  perdre,  que  le  théâtre,  la  musique,  les 
livres,  et  jusqu'aux  étalages  de  la  rue  lui 
semblaient  menaçants,  pleins  de  maléfices, 
attentatoires  à  sa  fraîcheur  d'ignorance. 
Ses  précaires  ressources  lui  laissaient  le 
reiçret  de  ne  pouvoir  quitter  leur  apparte- 
ment et  l'entraîner  au  loin,  dans  la  soli- 
tude d'un  coin  de  campagne,  dans  une 
paix  vierge  comme  son  àme  de  grand 
garçon  tardif,  et  où  ils  auraient  vieilli 
ensemble  très  lentement,  très  doucement, 
sans  âge  à  deux  que  l'âge  de  petite 
enfance  qu'il  avait  toujours  pour  elle. 

Et  il  gagnait  ses  dix-neuf  ans  ;  il  gar- 
dait son  air  hybride  et  fluet,   le  geste  joli 
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et  débile  du  premier  temps  de  la  imbilité 
chez  la  fille,  une  voix  de  mue  où  les 
mots  semblaient  toujours  se  casser.  Dans 
la  rue.  on  se  retournait  sur  cette  silhouette 
énigmatique  aux  hanches  se  tortillant,  aux 
petits  pieds  se  mouvant  sous  les  boufTettes 
des  souliers,  aux  serpents  de  cheveux  testés 
d'une  casquette  à  visière  plate  qui,  par- 
dessus leso;r;inds  veux  de  velours  humide, 
le  singularisait  d'une  crâuerie  surannée 
de  faux  écolier.  Les  hommes,  soupçon- 
nant l'ambisexe,  le  frôlaient  avec  des  sou- 
rires aigus  qui  lui  coulaient  une  gêne;  et 
des  regards  subtils  de  femmes,  en  s'insi- 
nuant  de  sa  poitrine  à  sa  ceinture,  simu- 
laient le  désir  d'un  déshabillage  où  elles 
enviaient  une  rivale  et  à  la  fois  flairaient 
le  coquebin.  M'"*'  Dulac  rentrait  chez 
elle,  alarmée,  s'ingéniant  à  des  ruses,  à 
de  patients  mensonges,  pour  le  mettre  en 
garde. 

—  Ah  !  mignonne!  si  tu  savais  com- 
bien ils  sont  tous  lâches  et  fourbes  !  Leurs 
yeux  voudraient  te  manger  l'àme  ;  leurs 
yeux  te  jettent  des  épées.  Méfie-toi,  il  n'y 
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a  que  douleurs   et  remords  à  les    appro- 
cher. 

—  Quoi  ?  .Même  les  femmes  ?  Oh  !  je 
t'assure,   leur  regard  est  bien   plus  doux 

I      que  celui   des   hommes...   Oui,   des    fois 
t      c'est  —  je   ne  sais   pas  te  dire  cela   — 

comme  si  tu  m'embrassais  quand  elles  me 

regardent. 

—  Tais-toi,  ce  n'est  pas  vrai.  Moi,  je 
te  baise  avec  le  sang  de  mes  lèvres,  avec 
toute   la  force  de  mon  cœur,   se  désolait 

^  M""'  Dulac  comme  si,  à  celte  parole  de  la 
virilité  enfin  décomprimée,  tout  à  coup 
s'avérait  l'inconjurable  avenir. 

Un  jour,  à  la  promenade,  il  avait  passé 
son  bras  sous  le  sien.  Pour  éviter  les 
trottoirs  torrides,  ils  avaient  pris,  le  long 
des  boutiques,  par  la  fraîcheur  des  gale- 
ries de  Rivoli.  Un  coloriage  d'Eves  et  de 
Naïades  à  l'une  des  vitrines  l'attira  si 
brusquement  qu'elle    ne   put  s'empêcher 

[  de  s'arrêter  aussi  devant  les  souples 
croupes  nues  cambrées  en  d'irritantes 
volutes.  Elle  sentit  ses  joues  froidir  à  la 
rougeur  de  péché  qui,  pour  les  libertines 

13. 
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images,  impétueusement  fusa  au  visage  de 
Gabriel. 

—  Viens,  dit-elle  en  l'entraînant.  Et 
elle  pensa  : 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  rougit. 

Il  lui  restait  aux  prunelles  un  émoi 
mouillé,  une  langueur  de  surprise  avec 
laquelle  ensuite  il  se  mettait  à  regarder 
tout  tremblant  le  rythme  balancé  d'une 
marche  de  femme.  Elle  obliqua,  l'emmena 
par  une  traverse  ;  mais  des  femmes  tou- 
jours, des  flexuosités  de  hanches  moulées 
par  le  collant  des  robes,  passaient  en  tor- 
dionnant.  Et  un  frisson  dans  leur  sillage 
montait  de  sa  chair  anxieuse,  allait  reten- 
tir au  flanc  de  la  mère.  Elle  sentit  la  ten- 
tation, finit  par  héler  une  voiture  qui,  par 
les  larges  avenues  fumantes  des  arcs-efi-ciel 
d'eau  dont  les  arroseurs  irriguaient  les 
asphaltes  en  fusion,  les  emporta  vers  les 
ombrages  pacifiants. 

C'est  maintenant  qu'il  allait  falloir  lut- 
ter !  Dans  l'être  jusque-là  silencieux  et 
presque  iusexuel,  le  sens  tout  à  coup  s'ai- 
mantait au  désir  du  baiser.  «  Ah  !  s'éplorait- 
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elle,  rien  ne  prévaut  donc  sur  l'araour  puis- 
que, malgré  tout,  je  sens  à  mon  cœur  que 
le  sien  se  retire.  »  Ils  entraient  ensemble 
dans  les  églises;  elle  s'agenouillait  sur  les 
dalles;  il  ne  savait  pas  qu'elle  priait  pour 
que  Dieu  le  lui  rendît,  et,  les  yeux  vagues, 
se  dissipait  vers  la  contemplation  de  la  mi- 
gnonne Vierge  parée  au  geste  d'appel 
comme  pour  de  mystiques  sensualités . 
Visiblement,  le  pâle  adolescent  dépérissait, 
mordu  d'un  mal  qu'il  ignorait,  qu'elle  seule 
connaissait,  si  doux  et  sans  autre  déli- 
vrance qu'un  mal  plus  délicieux  et  déses- 
péré. Quelquefois,  elle  le  surprenait  immo- 
bile, l'œil  éteint,  parti  pour  les  ombres. 
Elle  l'interrogeait  :  «  Qu'as-tu,  ma  chérie  :*  » 
Il  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  disait  : 
«  Oui,  non  »,  avec  un  tressant,  comme 
arraché  à  de  chères  et  profondes  images. 
Puis  encore,  elle  l'entendait  pleurer  der- 
rière les  portes,  elle  accourait,  le  trouvait 
roulé  sur  le  sopha,  tordant  ses  poings,  les 
lèvres  exténuées  de  l'absence  des  baisers. 
C'était  pour  elle,  à  présent,  un  continu 
supplice.  Elle  n'en  doutait  plus,  son  règne 
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finissait;  la  femme  peu  à  peu  la  chassait 
de  la  close  demeure  que,  dans  sa  démence 
de  passion,  elle  avait  espéré  occuper  sans 
partage.  Quoi  !  Déjà  !  Déjà  !  se  désespérait- 
elle.  Même  les  baisers  dont  il  la  couvrait 
s'efïrénaient,  à  son  insu,  de  l'irritation  du 
grand  désir  obscur;  elle  le  sentait  dans  ses 
bras  vibrer  et  défaillir  comme  si  la  femme 
encore,  à  travers  la  mère,  du  frôlement 
de  ses  lèvres,  Pélectr/sait  aux  voluptés. 
Une  fois,  comme  elle  rentrait  de  son 
marché  du  matin,  une  grande  secousse, 
une  détresse,  dans  le  vide  de  l'appartement 
où  elle  l'avait  laissé  lisant  ses  livres  d'étu- 
des, manqua  l'évanouir.  Elle  l'attendit 
pendant  trois  mortelles  heures,  et  enfin 
il  lui  revenait,  se  jetait  sur  elle  en  larmes, 
bégayant  : 

—  M'man,m'man  ! 

—  Mon  Dieu!  Qu'est-il  arrivé? 

Avec  des  sanglots,  il  lui  roulait  sa  tête 
aux  épaules,  battu  d'une  si  grande  dou- 
leur qu'elle  se  sentait  mourir. 

—  Ah!  si  tu  savais.  Pourquoi  ne  m'as- 
tu  pas  dit?  Pardon...  Oh!  c'est  affreux. 
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—  Il  sait  tout  !  pensa  M""'  Dulac,  le 
cœur  poiiïiié  atrocement. 

Il  continuait  à  gémir,  criait: 

—  Je  n'en  pouvais  plus,  j'en  mourais... 
Mais  va,  j'en  meurs  bien  plus  à  présent.. 
Ah!  c'était  donc  ça!...  je  t'ai  trompée 
pour  cette  vilaine  chose! 

11  avoua.  La  grosse  fruitière  du  coin 
depuis  un  mois,  quand  ils  allaient  à  sa 
boutique,  lui  glissait  dans  les  doigts  des 
billets...  Elle  le  suppliait  de  Avenir  seul 
un  petit  moment,  elle  lui  écrivait  qu'elle 
se  mourait  d'amour  pour  lui.  M""*  Dulac 
se  souvint  du  regard  avec  lequel  cette 
femme,  une  fois,  lui  avait  dit  :  «  Bon 
Dieu  de  bon  Dieu!  quel  joli  brin  de  tille 
vous  avez  donc  là,  madame...  »  Elle  lui 
avait  répondu  en  riant  :  u  Mais  du  tout, 
c'est  un  garçon.  » 

—  Et...  tu  es  allé?  Elle  t'a... 

Sa  voix  expira;  il  dut  la  soutenir. 

—  Oh!  pardon,  implora-t-ilàsespieds. 
J'étais  à  bout,  je  n'ai  pu  résister...  Ah  !  si 
j'avais  su...  Va,  je  ne  t'aurais  pas  fait  cette 
peine. 
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—  Ma  pauvre  Gabri  !  mon  pauvre  mi- 
gnon !  répétait  M™'  Dulac  avec  une  désola- 
tion sincère  où  elle  oubliait  de  se  plaindre, 
où  elle  ne  plaignait  plus  que  le  mal  de  la 
souillure,  la  douleur  de  l'irréparable  dé- 
sabusement. 

Mais  tout  à  coup  une  rage  jalouse  lui 
flamba  aux  prunelles..  En  ce  cri  délira 
son  martyre  : 

—  Et  c'est  pour  cette...  misérable  fem- 
me, pour  cet  affreux  paquet,  que  tu  m'as 
reniée?  Est-ce  que  je  ne  la  valais  pas,  dis? 
Est-ce  que  ta  chair  ne  m'était  pas  due,  et 
tu  me  l'as  volée  pour  celte...  ! 
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A  Emile  Clans. 

Après  trois  grands  jours  de  frairie  chez 
les  beaux-parents  elles  amis,  Hilaire  Bou- 
chât, le  jeune  fermier,  et  Irène,  sa  neuve 
épouse,  avaient  hâte  de  goûter  au  gîte 
h\  bonne  pîiix  d'amour,  loin  de  la  rumeur 
des  gogailles.  Tandis  que  là-bas,  au  pays 
de  la  mariée,  la  noce  de  maison  en  mai- 
son se  prolongeait,  Hilaire  avait  attelé  le 
rouan,  et  tous  deux  cote  à  cote  tassés 
sous  la  capote  du  cabriolet,  ils  avaient 
pris  à  travers  champs,  derrière  les  haies, 
le  chemin  du  logis. 

Cette  Irène  n'était  pas  gourde  :  les  Gil- 
piat,  ses  auteurs,  de  bonne  heure  l'avaient 
rompue  aux  manœuvres  rurales.  Hilaire, 
en  la  choisissant,  no  faisnit  pas  une  mau- 
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vaise  affaire.  Aussi,  à  peine  entrée  à  la 
Gayole,  son  actuelle  et  définitive  de- 
meure, —  le  temps  de  passer  sar  son 
corset  une  cotonnette  légère,  —  elle  s'était 
mise,  ses  manches  troussées  sur  ses  jolis 
bras  hâlés,  à  tout  ranger  dans  la  maison. 
En  une  après-midi,  la  cuisine,  ravagée 
par  l'incurie  des  servantes,  la  chambre 
d'honneur  rancie  d'humidité  et  surtout 
leur  chambre  à  coucher  —  désormais  leur 
nid  d'amour  —  s'embellirent  sous  ses 
diligentes  mains  de  ménagère.  Mainte- 
nant, au  chaud  de  la  couette  dans  leur 
grand  lit  nuptial  —  neuf  heures  sonnées 
—  ils  se  reprenaient  à  la  grosse  volupté 
de  nature.  Lui,  ce  faraud,  tout  aise  de 
montrer  sa  vigueur,  déjà  en  bon  labou- 
reur se  souciait  des  semailles. 

Or,  une  vache  justement  devait  leur  vê- 
ler cette  nuit-là,  la  Truitée,  une  robuste 
et  massive  bourrette  qu'on  avait  menée 
saillir  au  plus  fringant  taureau  du  pays. 
Tout  le  jour  elle  avait  meuglé  lamenta- 
blement, tenaillée  i)ar  la  gésine  qui  n'a- 
vançait pas,  s'obs!!:ir;:t  à  rester  couchée 
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malgré  les  bourrades  de  la  vachère.  Le 
maîlre  absent,  elle  avait  dépêché  vers  un 
védelet  expert  et  qu'on  requérait  pour  les 
cas  difficiles.  Le  compère  était  venu;  un 
clystère  momentanément  avait  allégé  la 
bête;  depuis,  on  la  rafraîchissait  debuvées 
à  la  farine  de  lin. 

Hilaire,  au  fond,  n'était  pas  sans  in- 
quiétude; il  avait  eu  plusieurs  vaches 
barrées  auxquelles  il  avait  fallu  extraire  le 
veau  mort-né.  Celle-ci  avait  cru  en  volume 
magnifiquement,  mais  tout  était  possible 
et  que  le  vêlage  fût  calamiteux.  Cepen- 
dant il  n'osait  trop  en  parler  à  Irène, 
tourmenté  à  l'idée  qu'elle  entrât  dans  une 
maison  où  une  bête  peut-être  allait  cre- 
ver. C'était  un  pronostic  redouté  des  gens 
de  la  contrée  ;  il  n'était  pas  bon  que  la 
mariée  et  la  mort  se  rencontrassent  sous 
le  même  seuil. 

Irène,  la  première^  instruite  aux  por- 
tées, lui  parla  de  la  patiente  : 

—  Te  semble-t-il  point,  mon  homme, 
qu'la  Truitée  s'alanguit  bien  à  donner  son 
vôlot  ? 
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—  Elle  s'alanguit,  j'dis  pas  non,  mais 
pas  autrement  que  les  autres.  Des  fois,  ça 
vient  tout  d'une  pétée,  et  des  fois  c'est 
long  comme  une  corde  à  puits.  Les  bêtes, 
ça  ne  sait  pas  dire. 

—  Cheu  nous,  l'dernier,  on  l'a  trouvé 
un  matin  qui  tétait  après  la  mère.  C'é- 
tait la  Dagorne  ;  elle  s'avait  vidée  toute 
seule. 

—  C'est-i  qu'elle  avait  vêlé  d'jà  ? 

—  Ah  !  ben  oui  !  J'compte  ben.  Y  avait 
d'jà  cinq  fois  qu'on  l'avait  menée.  Et 
tiens  !  quand  le  temps  était  là,  fallait  pas 
lui  dire,  allez!  Aile  bravait!  aile  aurait 
tout  cassé.  Le  brau  lui  montait  dessus  que 
c'était  déjà  fini.  Une  vraie,  celle-là. 

Il  soupira. 

—  Avec  cette  carogne  de  Truitée,  on 
a  eu  du  mal.  La  première  fois,  aile  était 
pas  mûre.  Puis,  par  après,  aile  l'était 
quasiment  trop.  Enfin,  aile  a  été  prise  to 
de  même. 

Irène  lui  coula  dans  la  nuque  un  ris 
chatouilleux. 

—  Ah  ben  !   ah  ben  !  ailes  sont  autre- 
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ment  faites  que  nous,  les  bêtes,  pour  sûr  ! 

De  nouveau,  sous  celle  haleine  câline, 
ses  moelles  de  mâle  tressaillirent.  Les 
carotides  fouettées  par  la  brusque  montée 
du  ScUiLt,  il  la  ramassait  dans  une  étreinte, 
quand  tout  à  coup  par  les  cours  monta  la 
longue  plainte  de  la  parturition. 

—  L'entends-tua:ueuler?fit-ii  en  dressant 

o 

Toreille.    Dé    c'coup-ci,   ça    y   est.   J'vas 
voir. 

Il  se  jeta  à  bas  du  lit,  enfila  ses  braies, 
et  comme  il  ouvrait  la  porte,  il  la  sentit 
derrière  lui  qui  venait  de  passer  son  jupon 
et  le  suivait.  Il  n'eut  pas  même  la  pensée 
de  la  renvoyer  en  ses  draps,  uniquement 
pris  à  celte  heure  par  celte  partie  de  son 
bien  qui  allait  fructifier.  Et  de  son  côté  elle 
oubliait  l'amour,  subitement  refroidie, 
travaillée  par  l'espoir  d'une  ij;énisse  qui 
serait  mère  à  son  tour.  Au  bas  de  l'esca- 
lier, dans  le  clair  de  lune  qui  traînait  sur 
le  carreau,  ils  trouvèrent  des  sabots  qu'ils 
chaussèrent  el,  tout  courant,  ils  longèrent 
les  façades  massées  en  carré  dans  la  cour. 
[      Mais  un  vagissenjeiil  plus  douloureux  de 
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la  Truitée  ensuite,  pour  accourcir  le  chemin , 
les  précipita  à  travers  les  pailliers,  faisant 
rejaillir  jusqu'à  leurs  chevilles  les  bouses 
et  les  purins.  Un  rais  rouge  filtrait  par  la 
fissure  des  vantaux  qui  clôturaient  l'étable. 
Hilaire  leva  le  loquet,  Irène  et  lui  se 
jetèrent  dans  un  groupe  qui,  posté  au 
derrière  de  la  bête,  attendait.  Ils  étaient 
quatre  :  les  deux  servantes,  Caracol  le 
domestique,  et  le  védelet,  revenu  à  la  nuit 
et  qui  déjà  deux  fois  avait  touché  sans 
que  le  veau  en  vînt  plus  vite.  Alors,  les 
voyant  là  tous  immobiles,  sans  rien  dire, 
dans  la  clarté  de  la  lampe  grésillante  au 
mur,  le  maître  les  gourmanda.  Pourquoi 
n'était-on  pas  venu  les  avertir  ?  La  vache, 
sûrement,  aurait  pu  crever  sans  qu'ils  en 
eussent  rien  su. 

Brusquement,  Bouchât  fit  un  pas  en 
avant,  remonta  la  queue  de  la  bête, 
examina  les  baves  dont  se  lubrifiaient  les 
entours  du  vagin.  Mais,  au  moment  où, 
tenant  encore  la  queue  entre  ses  doigts, 
il  se  tournait  vers  le  védelet  pour  l'inter- 
roger,   la    Truitée,   avec  un  rauquement 
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d'épreintes,  lui   lâcha  dans   l'estomac  un 
tlux  fétide  et  verdàtre. 

—  Non  dé  Dié  de  garce  !  hurla-t-il  en 
se  rejetant,  mais  trop  tard,  sur  le  côté, 
—  v'Iù  seulement  qu'elle  lâche  ses  eaux. 

Aussitôt  les  deux  servantes  et  Caracol, 
des  bouchons  de  paille  à  pleins  poings, 
vaquèrent  à  lui  déterger  la  chemise  et  les 
chausses.  Le  védelet,  mi-dissimulé  dans  la 
pénombre,  sournoisement  ricanait,  ébra- 
sant  ses  scorbutiques  mâchoires  barrées 
de  tartreux  et  torves  chicots. 

—  J'y  aurais  point  mis  le  nez  tant  qu'à 
moi,  not'  maître,  dégoisa-t-il  enfin. 

Irène,  à  présent,  riait  avec  Hilaire, 
nullement  dégoûtée.  Elle-même,  presque 
dans  l'axe  de  la  cataracte,  en  avait  subi 
les  fusées.  Ce  qui  les  tenait,  c'est  que  les 
voies,  libres  pour  le  passage  du  veau, 
bientôt  le  laisseraient  surgir.  Piétés  dans  la 
litière  visqueuse,  reniflant  sans  répulsion 
le  suint  des  pailles  sous  eux,  ils  guignaient 
ardemment  l'énorme  flanc  turgide  que 
parfois  convulsait  un  spasme.  Les  meugle- 
ments de  la  cornante  d'ailleurs  redoublaient 
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plus  actifs  et  plus  profonds,  tandis  que 
des  ravines  lui  trouaient  le  râble  et  que 
le  col  oblique,  son  aiufle  crispé  par  l'é- 
pouvante, elle  essayait  de  voir  de  ses 
humides  prunelles  sanguinolentes  et  désor- 
bitées,  —  l'effroyable  mal  qui  lui  suppli- 
ciait l'arrière-train. 

Après  un  temps,  le  védelet,  derechef 
ouvrant  les  parois,  prudemment  insinua 
ses  doigts  rejoints  en  faisceau,  puis,  vi- 
goureusement et  d'une  poussée,  entra  tout 
le  poing  jusqu'au  radius.  Et,  le  nez  en 
l'air,  l'autre  poing  nanti  d'une  corde  et 
appuyé  à  l'échiné  de  la  bête,  il  tàtait, 
tournait  à  l'intérieur  cette  main  qui  sem- 
blait y  fouiller  la  fressure.  Alors  la  Truilée 
corna  coup  sur  coup,  essayant  d'échapper 
au  bourreau  et  grattant  l'aire  de  ses  sa- 
bots. Mais  il  la  suivait  en  ses  mouvements, 
sans  lâcher  prise  ;  et  tout  d'une  fois  se 
déjetant  en  arrière,  d'un  geste  forcené  qui 
lui  redressa  la  taille,  —  arcbouîé  sur  ses 
ses  larges  sabots  distants  d'un  andain,  — 
on  le  vit  tirer  à  lui  deux  pieds  cornus 
qui,  dans  du  sang  et  des   glaires,  émer- 
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i;èreut.  Aussitôt,  ce  fut  dans  les  piiilles 
un  piéliiieraeiit  des  femmes  et  des  hommes 
pendant  que  les  voix  se  confondaient  et 
que  Ililaire,  les  yeux  hors  de  la  tète,  per- 
dant son  sauij,-froid  et  bousculant  Irène, 
criait  : 

—  Hardi  !  tiens  bon  !  le  v'Ià  qui  aiiive  ! 

Le  védelet,  jusque-là  taciturne,  à  son 
tour  criait,  réclamait  de  la  litière  fraîche 
derrière  la  vache.  Rapidement,  il  avait 
noué  la  corde  aux  pieds  du  veau,  un 
peu  au-dessus  des  pinces,  et  d'une  pesée 
de  la  main  assujettissait  le  nœud.  Un  ins- 
tant, la  Truitée  resta  la  queue  haute,  toute 
secouée  de  son  faix  qui  remontait,  avec  de 
gros  plis  lui  sillant  le  cuir  par-dessus  les 
houles  du  ventre  à  mesure  désempli.  Et, 
tordue  en  arrière,  ses  nerveux  jarrets 
écartés  et  ployés  en  équerre,  elle  dressait 
ses  naseaux  fumants  et  pâles,  mugissait 
epouvantablement.  Mais  déjà  le  védelet  et 
Hilaire,  leurs  poings  passés  dans  la  corde, 
tous  deux  plantés  à  un  mètre  et  renversés 
sur  leurs  reins,  lui  arrachaient  la  gesta- 
tion rétive.  Ensemble,  avec  un  han   leur 

14 
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gonflant  les  muscles  du  col,  ils  amenaient 
à  eux  la  corde  ;  et  tout  d'un  trait,  la  bète 
se  fendit,  vomit  une  masse  rouge  qui,  dans 
un  râle  des  flancs,  jaillit,  roula,  alla  s'éca- 
cher,  molle  et  saigneuse,  avec  un  flot  de 
bouses  et  de  lochies,  sur  les  pailles  eu  hâte 
étendues  par  Caracol.  Le  védelet,  lui,  ferré 
à  ce  labeur,  s'était  retrouvé  d'aplomb  sur 
ses  talons  au  moment  du  passage  ;  mais 
Hilaire  de  l'épaule  était  allé  toucher  la 
muraille.  Et  maintenant  il  se  précipitait, 
empoignait  la  lanterne,  scrutait  le  sexe 
de  l'animal. 

—  G'st'  eun'  femme!  déclara  l'homme 
qui  de  !a  main  immédiatement  s'était  mis 
à  palper  à  travers  la  mouillure  du  poil. 

Irène  et  les  autres  se  tenaient  penchés 
sur  la  grosse  tète  du  veau  qui,  les  jambes 
en  piquet,  se  déraidissait  en  de  brusques 
siuottements  et  vaii;issait.  Tous  riaient, 
gaîment  pataugeaient  dans  les  lacs  d'or- 
dures qui  combugeaient  le  sol.  Un  taurin 
les  aurait  rembrunis,  mais  une  génisse 
leur  donnait  l'assurance  d'une  lignée  in- 
définiment perpétuée.  Et  bien  vite,  allon- 
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géant  les  doigts  et  les  promenant  entre 
les  gros  yeux  et  les  narines  du  nouveau- 
né,  Irène,  fidèle  à  la  coutume  pieuse  des 
campagnes,  ébaucha  le  signe  crucial  et  dit  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
es prit  1 

La  mère,  elle,  pacifiée  après  l'horrible 
déchirement,  tournait  la  tête  vers  sa  mise- 
bas,  avec  lin  doux  meuglement  heureux 
qui  semblait  l'appeler  à  son  pis  gorgé  de 
lait.  Une  des  servantes  alors  alla  prendre 
une  seille,  et  accroupie  sous  la  rose  pluie 
qui  larmait  d'entre  les  cagneux  genoux, 
elle  pompa  le  trayon  et  lit  gicler  l'amouille, 

—  Viens-t'en  nous  remettre  au  lit,  not' 
femme,  dit  Hilaire  après  que  tous  deux, 
le  froid  de  la  nuit  au  dos,  trempés  d'urines 
et  de  sang,  eurent  veillé  à  ce  qu'on  salât 
la  gorge  du  veau  et  qu'on  lui  introduisît 
aux  dents  la  poupée  pour  le  faire  lapper. 

Le  védelet,  Caracol  et  les  servantes 
achevaient  de  lamper  une  pichée  de  ge- 
nièvre. Ils  retraversèrent  le  paillier,  lâchè- 
rent leurs  sabots  au  bas  de  l'escalier,  pieds 
nus  montèrent  à   leur  chambre.   Souillés 
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encore,  empuantis  d'une  féteur  de bouverie, 
mais  joyeux  de  l'aubaine  qui  leuréchéait, 
ensuite  ils  s'accolèrent  dans  la  chaleur  des 
draps. 

A  présent,  ils  pouvaient  remanger  de 
l'amour,  et.  comme  les  bêtes,, consommer 
pour  le  bien  des  races  l'œuvre  charnel. 
Ni  elle,  ni  lui,  d'ailleurs,  ne  songèrent 
qu'un  jour,  comme  la  vache  fécondée  par 
le  rut  copieux  du  robin,  cette  grasse 
petite  Irène  aussi  sentirait  s'en  aller,  dans 
les  affres,  le  germe  douloureux  de  la  ma- 
ternité. 


LÀ  MERE 


14. 


LA  MERE 


A  Ch.  Cardon. 

Dans  la  nuit,  réveillés  par  des  cris,  des 
voisins  avaient  ouvert  leur  huis.  La  mère 
implorait  son  fils  :  «  —  Mon  fils,  mon  gars, 
ne  me  tue  pas,  je  te  dirai  où  est  l'argent.  » 
Le  fils  au  bout  d'un  instant  s'était  écrié: 
«  —  Vous  m'avez  menti,  ma  mère,  l'argent 
n'était  pas  là.  »  La  voix  gémit  :  «  —  Je  l'ai 
mis  entre  les  solives  du  toit,  tout  en  haut 
de  la  maison,  afin  qu'il  fût  plus  près  de  la 
l^arde  de  Dieu.  »  El  de  nouveau  un  silence, 
puis  l'enfant  dénaturé  avait  cogné  le  front 
maternel  contre  les  dalles  en  disant: 
'<  —  Je  suis  monté  au  grenier,  j'ai  regardé 
sous  les  solives,  l'argent  n'y  est  pas.  Vous 
morte,  ma  mère,  je  saurai  bien  le  trouver.  » 
Et  des  coups  longtemps  cassèrent  la  nuit. 
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d'inutiles  adjurations  éplorèrent  seulement 
un  mouton  qui  se  mit  à  bêler  en  l'étabie. 
Conjecturant  le  meurtre  perpétré,  les  voi- 
sins se  libérèrent  d'un  signe  crucial  et 
réintégrèrent  leurs  lits.  Mais  au  matin,  du 
sang  se  dénonça,  empourprant  le  seuil  et 
s'égouttant  parmi  les  suints  de  la  rigole. 
Ils  sentirent  alors  s'agiter  un  remords 
tardif;  la  porte  ayant  cédé,  ils  aperçurent 
dans  l'escalier  des  bourres  de  cheveux  gris. 
De  marche  en  marche  des  grumeaux  les 
faisaient  glisser  et  les  acheminèrent  vers 
une  vision  terrifiante.  La  mère  jusqu'à 
son  grabat  s'était  traînée,  et,  le  crâne 
écartelé,  vidant  la  vie  par  l'os  béant,  y 
attendait  la  mort,  toute  raide  en  son 
camail  de  sang,  les  mâchoires  comme  des 
herses  entrées  au  volontaire  secret  des 
lèvres.  Le  jour  décrut,  la  suppliciée  croisa 
les  mains,  les  prières  des  morts  bourdon- 
dèrent. 

—  Voici  !  crièrent  des  voix.  C'était  le 
juge  et  ses  suppôts. 

En  la  chambre   lourde   de  soir,  ils  su- 
birent le  choc  hostile   d'un  œil  qui  dure- 
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meut  les  observait  s'avancer.  Les  ors  elles 
sinoples  d'Occident,  découpés  par  la  vitre, 
incrustaient  violemment  parmi  la  demi-té- 
nèbre les  magistrats  et  la  foule.  Du  milieu 
de  celle-ci,  le  fils,  une  blême  et  torve 
li.Lïure,  surgit,  maintenu  par  les  gendarmes. 
Une  tassette,  ramassée  gluante  et  che- 
velue dans  le  fournil,  indubitablement 
s'attestait  l'instrument  du  carnage.  Il  avait 
haussé  les  épaules,  bourru,  pêtré  en  son 
mutisme. 

A  présent,  tous  s'arrêtaient  à  un  pas  de 
la  couche  muée  en  un  évier  bourbeux. 
Soudain,  là-haut,  le  soleil  creva,  trans- 
percé par  l'épée  des  premières  étoiles.  Les 
soufres  et  les  poix  coulèrent,  une  mare  de 
sang  écuma.  L'œil,  comme  un  pic  au  mi- 
lieu des  flots  écarlates,  dardait. 

Le  juge  proféra: 

—  Voilà  celle  dont  le  flanc  vous  a  porté 
f't  que  vos  coups  ont  rendue  pareille  à  une 
liète  égorgée.  Si  tout  sentiment  humain 
n'est  pas  banni  de  l'àme  d'un  parricide, 
vous  confesserez  publiquement,  en  cette 
minute  solennelle,  l'atrocité  du  forfait  (pii 
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seulement  vous  sera  allégé  par  la  sponta- 
néité de  l'aveu. 

L'obscur  visage  sembla  s'enfoncer  plus 
avant  dans  l'inconscience,  comme  si  la 
nuit,  que  l'agonie  solaire  encore  différait 
dans  l'espace,  eût,  aux  catacombes  de  la 
créature,  précédé  le  définitif  engloutis- 
sement du  jour.  La  mère,  elle,  de  toute 
l'angoisse  et  la  cbarilé  de  ses  entrailles, 
absorbait  la  taciturne  image...  Les  flammes 
occidentales  ensuite  s'éteignirent;  il  n'y 
eut  plus,  dans  l'exil  de  la  lumière  délaissant 
Tune  après  l'autre  toutes  choses,  qu'une 
grande  clarté  unique  et  vive,  où  parut 
s'attarder  la  mort.  Or  cette  clarté  avait 
pour  foyer  les  miséricordes  maternelles  : 
les  orbes  de  l'œil,  agrandis,  irradiaient 
en  tutelles  et  en  pardons;  comme  des 
cierges  ils  brûlaient  par-dessus  les  plaies 
et  le  sang  du  corps.  Tout  dès  lors,  dans  la 
funèbre  chambre,  s'effaça  devant  la  lutte 
des  forces  et  de  la  volonté  qui  signala  la 
péripétie  ultime  du  drame. 

Le  juge  de  nouveau  objurguait  : 

—  Parlez,  ouvrez  vos  lèvres  aux  paroles 
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dineuetde  lepeiilir,  pendant  que  la  sainte 
et  lamentable  victime  peut  encore  vous  en- 
iLMidre,  insista  sa  voix  impérative.  tandis 
qu'il  étendait  la  main  vers  un  râle  sou- 
dainement sorti  (iu  lit. 

Les   draps   sanglants    se   levèrent;  un 
spectre  parut  avoir  écarté  les  plis  herméti- 
ques du  suaire  pour   ressusciter  du  fond 
d'un  crime  impuni.  Quelqu'un  ayant  ap- 
poi'té  une  lanterne,  on  vit  sous  de  raides 
crins  uris  joaillés  de  rubis  la  face  de   la 
mère,    comme    un    masque   dartreux,   se 
squamer    d'épaisses    viscosités    sur    les- 
quelles de  pâles  bruines  roses  continuaient 
à  larmer,   imitant  la  nudité  suintante  des 
fibres  de  l'écorché  sur  cette  tète  eflfrayante 
d'où  la  chair  semblait  avoir  été  arrachée 
par  lanières  !  Telle  une  torche  écarlate,  elle 
émana    des   noirceurs    du    mur  aux  jets 
rougeàlres  du  luminaire.  Le  râle  à  sa  bou- 
che secouait  l'adhérence  lourde  des  cail- 
lots; elle  voulut  parler;  sa  voix  s'étrangla 
sous  le  fermail  qui  lui  scellait  les  dents  et 
n'en  laissait  sortir  qu'un  cri  rauque,  inar- 
ticulé. Il    fallut  que  de  ses  mains  rouges 
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comme  des  moignons  à  l'étal  des  bouche- 
ries, elle  s'arrachât  par  éclats  les  glus  qui 
obstruaient  les  paroles. 

—  C'est  bien  toi,  mon  fils,  mon  gars  ? 
Et  c'est  bien  à  toi  que  ces  hommes  par- 
lent ainsi?  Sûrement  ils  se  sont  trompés 
de  porte;  dis  leur-z-y  qu'il  n'y  a  rien  ici  à 
faire  pour  eux,  qu'ils  me  laissent  mourir 
en  paix. 

—  Femme,  répartit  le  juge,  un  crime  a 
été  commis  en  cette  maison.  Nous  sommes 
la  Justice  et  le  Châtiment.  Vous  mourrez 
donc  en  paix,  si  la  paix,  pour  votre  ma- 
ternité martyre,  doit  être  l'assurance  que 
vous  serez  vengée. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  mon  fî,  mou 
gâ?  De  quel  crime  parlent-ils?  Mes  bons 
messieurs,  il  n'y  a  en  cette  maison  qu'un 
tendre  fils  et  une  vieille  femme  qui  déjà 
voit  Dieu. 

Le  juge  leva  la  main. 

—  Dieu,  dont  vous  invoquez  le  nom  et 
qui  voit  au  fond  des  consciences,  sait  bien 
qu'à  cette  heure,  pour  un  dessein  obscur, 
vous  mentez. 
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Le  pourpre  l'antùme  s'a[)j)uya  sur  ses 
poiui^s. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  mou  fils,  mon 
cher  fils?  Ma  chair  vivante  m'appartient. 
S'il  me  plaisait  de  la  donner  en  pâture  aux 
pourceaux,  personne  n'aurait  rien  à  y  voir. 
Chasse-les,  mon  fils,  ces  hommes  fourbes 
entrés  ici  comme  des  loups.  Va,  chasse-les, 
je  te  dis. 

—  Femme  aveugle  et  sourde,  la  société 
entière  est  outragée  dans  l'acte  exécrable 
qui  arme  un  fils  contre  sa  mère.  Sachez 
qu'en  défendant  contre  elle  le  coupable, 
vous  vous  rendez  complice  du  crime  qui 
en  vous  frappe  toute  Thumanité. 

—  Tu  les  entends,  mon  fî,  mon  gà  ?  Ils 
voudraient  qu'après  t'avoir  donné  la  vie, 
je  te  la  retire  et  te  livre  au  bourreau...  Heu! 
Aïa!  Est-ce  qu'il  y  a  donc  une  justice  pour 
obliger  les  mères  à  parjurer  leurs  entrail- 
les?... Est-ce  qu'il  y  a  des  mères  assez 
dénaturées  pour  oublier  le  jour  où  un  en- 
fant leur  sortit  des  entrailles?  Mets  ta  main 
sui-  ma  tête,  mon  (ils,  et  jure-leur  que 
mon  sang  ne  doit  pas  retomber   sur  toi. 
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Tu  le  peux  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes... J'en  fais  ici  le  serment,  mes  bons 
messieurs,  je  suis  tombée...  tombée,  je  n'y 
voyais  pas,  je  suis  tombée...  dans  l'esca- 
lier, tombée  je  vous  dis...  Allez,  c'est  bien 
honnête  à  vous  d'être  venus,  mais  je  le  jure 
devant  Dieu  et  tous  ses  saints,  je  suis  tom- 
bée... Mon  pauvre  fils  est  accouru  et  m'a 
portée  sur  mon  lit...  Tombée  dans  l'esca- 
lier. . .  Vous  savez,  les  vieilles  gens  finissent 
toujours  mal...  Je  vous  demande  pardon, 
ce  n'est  pas  ma  faute...  Heu  !  un  prêtre  ! 
faites  venir  le  prêtre  ! 

Le  juge  sententia: 

—  Il  est  immoral  qu'une  créature  hu- 
maine s'adjuge  le  pouvoir  de  se  mettre 
au-dessus  des  lois...  Femme,  dans  votre 
intérêt^  écoutez  le  bon  juge  pitoyable  à 
vos  misères;  il  vous  sera  alloué  la  conso- 
lation de  rouges  représailles. 

—  Le  prêtre  !  murmura-t-elle  à  bout  de 
force. 

Un  cri  iau(iua.  Les  i^enoux  du  fils  bat- 
tirent la  dalle  devant  le  lit. 
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—  Je  l'ai  frappée,  c'est  vrai,  dit-il  en 
courbant  la  lête. 

—  Bien,  voilà  un  bon  mouvement,  fit  le 
juge.  Ce  jeune  criminel  m'a  l'air  moins 
endurci  que  sa  mère.  Nous  pourrons  nous 
entendre  pour  lui  épargner  le  supplice  de 
l'espérance  et  l'envoyer  sans  délai  à  l'écha- 
faud. 

Mais  l'ombre,  en  un  suprême  effort,  se 
raidit,  un  instant  plana,  les  bras  ouverts, 
très  haut. 

—  Il  ment  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Moi  seule 
ai  dit  la  vérité...  Ah!  mon  fils,  pourquoi  me 
réservais-tu  cette  peine?  C'est  la  première 
que  tu  me  fais  et  la  seule  que  je  ne  puisse 
te  pardonner. . .  Dieu  en  est  témoin. , .  main- 
tenant, oui,  tu  m'as  tuée. 

Un  hoquet  la  brisa,  elle  s'abattit,  expi- 
rée. Mais,  à  travers  la  mort,  ses  fixes  pru- 
nelles, du  fond  des  orbites,  encore  se  pro- 
jetaient comme  descaïeux  et  des  silex  dont 
longtemps  elle  parut  vouloir  lapider  les 
hommes  noirs  là-bas  entraînant  l'enfant 
loupable  —  et  par  son  sang  rédimé. 
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A  Emile  Verhaeren. 

Un  matin,  repêchée  verte  au  fond  du 
puits,  —  c'était  tout  ce  qu'on  avait  jamais 
su  de  la  mort  de  Pètre,  femme  de  Viaille. 
Mariés  tous  deux  sur  le  tard.  —  elle 
trente-huit  ans,  lui,  approchant  la  cin- 
quantaine, et  l'un  et  l'autre  âpres  au 
gain,  —  ensemble  ils  avaient  porté  le 
joug  pacifiquement.  Aux  funérailles,  de- 
vant la  foule,  Viaille  —  paysan  probe  et 
paroissien  réij;ulier  —  avait  laissé  bramer 
sa  grande  douleur  de  veuf;  mais  surtout, 
dans  le  vide  de  la  maison  ensuite,  sa 
peine  taciturne  et  égale  avait  fait  mal  à 
voir.  Même  la  chevance  qu'il  héritait  de 
Pèlre  —  une  [)art  de  la  métairie  où,  à 
deux,  elle  et  Zanne,  en  sœurs  revêches 
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mais  unies,  elles  avaient  de  longs  prin- 
temps rencogné  leurs  virginités  bour- 
rues —  ne  l'avait  pas  rendu  consolable. 
Et  seulement,  la  morte  là-bas  sous  les 
ronces  pourrissant  en  sa  bière  —  un 
peu  d'intimité  entre  Zanne  et  Vieille  avait 
avec  les  jours  lénifié  leur  commun  délais- 
sement. 

A  vrai  dire,  la  Zanne  d'abord,  haute 
en  buste,  sans  mamelles,  noire  de  poils 
et  de  peau,  d'aigres  prunelles  sous  ses 
sourcils  velus,  —  de  stature  et  de  geste 
quasi  pareille  à  l'autre,  —  lui  avait 
plutôt  été  un  objet  d'inavouable  aversion. 
Un  bref  sursaut,  sitôt  qu'elle  paraissait, 
en  lui  remuait  comme  le  saisissement  de 
la  noyée  ressuscitée.  C'était  devant  elle 
une  gêne  obscure  et  qui  le  tenait  guindé, 
les  yeux  lâches  et  clignotants,  sans  oser 
les  lever  jusqu'à  son  visage. 

Un  jour,  souquant  en  son  champ,  brus- 
quement il  l'avait  sentie  dans  sou  dos  : 
il  ne  s'était  pas  retourné;  mais  elle  l'avait 
interpellé,  et  seulement  alors,  avec  ennui, 
il   avait  redressé  la   tête.  Zanne,  les  bras 
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croisés,  un  étrange  et  ensorceleur  sourire 
aux  lèvres,  le  considérait.  Ils  ne  s'étaient 
rien  dit.  Soudain,  en  une  colère,  Yiaille 
avait  raidi  le  bras  : 

—  Fous  le  camp  ! 
Elle  était  partie. 

Mais  le  soir,  il  la  rejoignit  dans  le 
champ  et  s'excusa  pour  celte  dureté  : 

—  Faudrait  pas  m'en  vouloir.  J'I'aimais 
ben,  uot'  pauv'  femme.  Mais  là,  quand 
j'te  vois,  toi  la  Zanne,  j'sais  pas  c'qui  me 
passe.  C'est  comme  si  aile  me  revenait. 
Aile  est  morte,  pas  vrai,  ben  morte.  Ben, 
qu'aile  reste  où  aile  est.  J'ai  ben  assez 
comme  ça  de  la  pleurer  sans  qu'aile 
revienne  cor'  m'faire  des  misères. 

Depuis,  ils  s'accoutumèrent  à  la  regret- 
ter ensemble. 

Sûrement  elle  n'avait  pas  sa  pareille 
comme  ménagère;  elle  eût  rogné  un  sou 
en  quatre  ;  avec  elle  rien  ne  se  perdait. 
Et  quels  bras  !  un  cheval  pour  le  tra- 
vail ! 

Mais  une  après-midi,  comme  Viaille, 
tout  en  raclant   ses  orbites,   ne   tarissait 
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pas  de  larmoyer,  subitement,  entre  deux 
regrets,  —  l'acte  d'ailleurs  semblait  mûre- 
ment prémédité  —  de  ses  énormes  mains 
il  accrocha  la  Zanne  par  ses  jupes.  Et, 
le  giron  prêt,  elle  ne  fit  pas  de  façons 
pour  rouler  sous  lui. 

—  Bêtasse  !  râlait-elle,  tu  voyais  donc 
pas  que  j'té  voulais. 

Sur  ses  genoux,  ensuite,  elle  lui  avouait 
que  toujours  elle  l'avait  convoité. 

Cauteleux  et  bénin  —  en  lui  happant 
des  babines  les  cheveux  de  la  nuque  —  il 
répondit  : 

—  C'est  comme  moé.  J'avais  point  de 
goût  pour  not'  femme.  C'est  ta  piau  que 
j'reluquais.  Mais  on  était  marié,  quoi  ! 

Rageusement,  les  jours  suivants,  avec 
une  émulation  à  l'outrager,  ils  concul- 
quèrent  la  pauvre  mémoire  de  Pètre,  la 
tirant  toute  nue  de  son  suaire  pour  la 
piétiner,  et  l'injuriant  jusque  dans  sa 
chair,  un  hanchement  qu'une  hernie  mal 
réduite  avait  invétéré  et  qui  portait  en 
avant,  quand  elle  marchait,  toute  la  partie 
droite   de   sa    personne.    D'ailleurs,    une 
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faii2;nante,  se  désheurant  à  trôler  sur  les 
seuils,  une  mal  peignée  dont  la  vermine 
chutait  dans  les  casseroles,  et  safre,  et 
rosse. 

—  Tant  qu'à  la  vertu,  ricanait  Zanne, 
j'  dis  pas  qu'aile  en  a  pas  eu  pour  toi. 
Mais,  pour  sûr,  Bourdoul,  1'  charron,  en 
a  vu  la  couleur  aussi. 

Sous  la  bénédiction  du  rural  pasteur, 
Viaille  à  quelque  temps  de  là  échani^eait 
l'anneau  qu'il  tenait  de  Pètre  contre  celui 
que  lui  passait  au  doigt  sa  nouvelle  con- 
jointe. Et  sans  tapa.ge,  —  on  n'avait 
convié  personne  à  la  noce  —  Zanne  entra 
dans  le  lit  où,  entre  deux  chandelles,  douze 
lunes  plus  tôt,  elle  avait  veillé  le  cadavre 
enllé  de  sa  sœur.  []i\  drap  manquait  à  la 
douzaine,  dans  le  bahut  :  Pètre  y  avait 
été  ticelée,  sur  l'exprès  désir  de  Viaille 
qui  avait  vouluainsi  attester  son  respect  de 
la  morte.  Zanne  ourla  de  sa  main  une  toile 
neuve  qui  compléta  la  douzaine  dépareil- 
lée, et  il  n'y  eut  plus  môme  cette  absence 
d'un  drap  pour  dénoncer  qu'une  autre 
femme  avait  ré'Mié  dans  la  maison  et  à 
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jamais  s'en  était  allée.  Active  et  quiu- 
teuse,  Zanne  vaquait  aux  grosses  et  aux 
menues  besognes,  maîtresse  chez  elle, 
laissant  l'homme  maître  au  dehors.  11 
faisait  les  marchés,  dirigeait  les  labours, 
embauchait  pour  la  fenaison. 

—  Par  ma  foi,  pensait  Viaille,  en  ma- 
riant la  première,  j'ai  fait  une  riche 
affaire,  d'autant  que  ça  m'a  valu  la  se- 
conde. Si  à  c't'heure  la  seconde  claquait, 
je  serais  maître  à  moi  tout  seul  de  la  mé- 
tairie et  de  la  terre.  L'bon  Dieu  a  ben  fait 
pour  moi  les  choses. 

Leur  ménage  bientôt  fut  réputé  pour 
l'ordre  et  la  concorde.  Ardente  à  l'œuvre 
charnel,  elle  le  regoulait  de  caresses. 
Trapu,  râblé,  ferme  de  la  iiaque  et  du 
rein,  il  ne  s'arrêtait  pas  de  l'accoler.  Cha- 
cun semblait  avoir  une  idée  qu'il  s'effor- 
çait de  dissimuler  à  l'autre.  D'ailleurs, 
doux,  patelin,  exemplairement  docile  et 
soumis,  Yiaille  ne  disait  pas  trois  mots 
sur  un  jour.  Et  tous  deux  avec  assiduité 
suivaient  messes  et  vêpres. 

—  Vierge  Marie,  sainte  mère  de  Dieu  ! 
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iinpiorilit-elle  à  genoux  sur  les  dalles  de 
l'église,  j'  voudrais  certes  rien  lui  faire  de 
mal,  mais  to  d'même,  s'y  vous  était  agréa- 
ble d'avoir  un  beau  cierge  d'une  livre  à 
vot' fête,  là,  sans  vous  commander,  faites 
tant  seulement  que  c'  démon  crève  de 
bonne  ou  de  maie  mort,  pou'  m'  laisser 
faire  mon  salut  en  ce  monde  et  dans 
l'aut'  ! 

Agenouillé  auprès  d'elle,  Viaille  pen- 
sait : 

—  Saint  bon  Dieu!  si  j'ai  pris  c'  car- 
can-là, c'est  que  j'  voulais  point  que  son 
bien  tombât  entre  de  mauvaises  mains.  Si 
tant  seulement  vous  pouviez  la  rappeler 
à  vous,  j'  ferais  dire  des  messes  à  bon 
prix  ;  j'  regarderais  pas  à  l'argent,  —  ça 
non,  bon  Dieu!  Mais  sûrement  aile  est 
bâtie  à  chaux  et  à  sable,  et  sans  vot' 
assistance,  j'en  viendrais  point  à  bout. 

Or,  Zanne,un  matin,  en  se  versant  une 
trempée  de  chicorée,  flaira  une  odeur  de 
phosphore. 

—  C'est  les  allumettes  que  t'as  mis 
tremper  dedans,  roguonna-t-elle. 
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Mais  il  nia.  Lui-même,  avant  elle,  avait 
bu  de  cette  décoction  sans  rien  ressentir, 
et  il  fiait  par  déclarer  qu'en  quittant  la 
ferme,  il  avait  cru  voir  une  forme  tout  en 
blanc  se  glisser  dans  la  maisoQ. 

—  Pètre  ?  interrogea-t-elle. 

—  Chut!  fit  Viaille,  un  doigt  sur  les 
lèvres.  N'  parlons  point  des  morts. 

—  Et  de  celle-là,  surtout,  hein, 
l'homme  ! 

Il  lui  coula  une  œillade  oblique  et  la  vit 
rire  en  dedans.  Alors  il  se  désola,  prit  sa 
tête  à  deux  mains: 

—  Misère  !  Quoi  qu"alle  a  donc  après 
nous,  not'  défunte?  Jte  dis  qu'aile  rôde 
par  ici.  Arrivera  sûrement  un  jour  où  l'un 
de  no  deusse  sera  trouvé  mort  su"  1'  car- 
reau. Et  si  ça  sentait  Tallumette,  ben,  c'est 
qu'aile  y  en  aurait  mis,  de  l'allumette. 

Mais  tout  à  coup  elle  s'emporta  : 

—  Nieurtrier  !  C'est  toi  qui  les  y  a  mis. 
les  allumettes!  Ah  ben,  si  tu  crois  que  tu 
m' traiteras  comme  t'as  fait  de  ta  première  ! 

Les  poings  sur  les  hanches,  elle  lui 
soufflait  au  visage  sa  hargne. 
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Très  paie,  il  baissa  la  tète  et  se  mit  à 
rire  : 

—  Si  on  peut  dire  !  C'est  des  bêtises, 
pas  vrai? 

Elle  haussa  les  épaules,  et  reprise  à  son 
muet  rire  de  tout  à  l'heure  : 

—  Des  bêtises,  pour  siir! 

A  son  tour,  il  surveilla  la  cafetière, 
évita  de  laisser  traîner  des  couteaux  sur 
la  table,  et  la  nuit,  n'osait  pas  pénétrer 
dans  le  grenier  où  une  trappe,  ouverte 
par  mégarde,  aurait  pu  le  précipiter  à 
travers  le  vide.  Une  constatation  surtout 
l'elTrayait  :  de  plus  en  plus  Zanne  avait 
pris  la  ressemblance  de  Pètre  ;  au  fond  de 
ses  prunelles,  par  moment,  il  voyait  se 
lever,  implacable  et  lucide,  l'image  de  la 
morte.  C'était  une  Pôîre  spectrale  et  iro- 
nique lui  mettant  sur  la  chair  des  baisers 
froids,  d'humides  baisers  où  lui  semblait 
passer  comme  le  ragoût  des  mûres  cha- 
rognes. 

Accablé  par  l'évidence,  il  s'écriait  : 

—  Not'  femme!  C'est-i  point  assez  que 
i"   t'ai  mis  une  belle  croix  neuve  de  cinq 
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bons  écus  sur  ta  bière...  Boute-moi  la 
paix,  et  je  te  promets  une  messe  et  les 
oremus  de  not'  saint  homme  ed'  curé. 

Cependant,  à  la  longue  vaincu  dans  le 
quotidien  duel  où  leurs  haineuses  amours 
se  choquaient,  l'homme  mollit.  Aux 
labours,  arpentant  le  champ  derrière  le 
pas  régulier  des  chevaux,  tout  à  coup  le 
choc  d'une  masse  en  plein  crâne  le  jetait 
bas  sur  la  glèbe;  il  était  pris  sur  les  routes 
de  sommes  accablants,  sans  force  pour 
traîner  ses  jarrets  engourdis  ;  mais  sur- 
tout la  sensation  d'un  puits  ouvert  sous 
ses  pas  et  vers  lequel  il  se  sentait  rouler,  le 
persécutait  comme  d'un  perpétuel  vertige. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça,  se 
disait-il.  T'a  l'heure  le  bien  va  m'échap- 
per,  et  c'  chameau  là  m'  mangera  tout 
vivant.  Y  n'est  temps  que  j'  lui  fasse  son 
affaire. 

Une  certaine  nuit,  donc,  s'étant  raidi 
contre  le  sommeil,  il  attendit  que  Zanne 
fût  profondément  endormie.  D'en  bas, 
par  les  couloirs,  lui  arrivait,  dans  le 
silence  de  la  maison,  le  lie  tac  de  l'hor- 
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loge.  Pendant  plus  de  deux  heures,  il 
guetta  le  moment,  retenant  son  haleine, 
ses  pouces  tournant  activement  sous  les 
draps  ;  et  quand  enfin  il  l'entendit  ronfler 
toute  gourde  et  inerte  sans  plus  un  mou- 
vement, ses  mains  s'abattirent.  Mais  sous 
ses  doigts  qui  lui  entraient  dans  le  cou,  à 
l'instant  même  elle  se  trouva  debout,  lui 
pelant  le  cuir  de  ses  ongles,  vociférant  : 
—  C'est  y  pas  assez  que  t'as  noyé  ta 
première,  t'  faut  encore  estrangner  la 
seconde...  Assassin  !  Brigand  !  Démou  ! 
N'  dis  pas  non,  j'étais  derrière  1'  mur 
quand  tu  l'as  poussée  dans  l'puits...  Et 
j'  vas  te  dire  :  Tuli  as  mis  d'abord  1'  seau 
dans  les  mains...  Tu  li  as  dit  :  J'  sais  pas, 
not'  femme,  ce  qui  passe...  j'ai  peur  ed 
tomber,  1'  tournis,  p'i'  et'  ben.  Puis  aile 
s'a  mis  à  descendre  1'  seau,  et  comme  elle 
le  remontait,  tu  t'as  jeté  d'sus  elle.  Ah 
ben  !  oui,  qu'  j'étais  derrière  1'  mur  et 
j'ai  to  vu,  et  je  l'ai  même  entendue  qui 
gueulait  dans  l'eau...  Et  t'as  remonté 
r  seau,  par  après,  et  puis  tu  l'as  laissé 
retomber  des  quat  et  des  cinq  fois,  et  qu' 
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ça  faisait  ploc  !  en  lui  tombant  dessus  la 
tête...  Ah  ben  !  oui  !  Ah  ben  oui  !  Mais, 
pisqu'alle  s'avait  mise  en  ménage  avec 
toi  c'était  son  affaire  et  pas  la  mienne  de 
s'  tirer  de  là.  D'autant  qu'elle  avait  mal 
agi  en  s'  mariant  pisque  c'était  une  part 
ed'  not'  bien  qui  s'en  allait  à  l'homme  et 
qu'aile  mé  volait,  la  salope  !  Mais  1'  bon 
Dieu  l'a  punie,  comme  sûrement  i 
t'  punira. 

Viaille,  blême,  claquait  des  mâchoires: 

—  C'est  point  vrai.  Aile  a  chuté,  not 
défunte.  J'  suis  pour  rien  dans  son  mal- 
heur. Aile  a  chuté,  que  j'  te  dis. 

Elle,  alors,  s'exaspérant  : 

—  Viens  donc  l'  dire  devant  1'  puits,  si 
t'en  as  1'  cœur  ? 

—  Ben  !  pourquoi  non?  J'y  vas,  à  ton 
puits.  J'ai  peur  ed  d'  personne. 

Elle  alluma  la  lampe  à  bec,  et  tous 
deux,  en  chemise,  descendirent  l'escalier 
dont  les  marches,  sous  le  talonnement  de 
leurs  soles  calleuses  et  nues,  longuement 
gémirent.  Mais,  dans  la  cour,  tout  à  coup 
Viaille  se  piéta,  les  jambes  mal   assurées, 
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redoutant  rensorcellement  des  minuits  : 

—  Vas-y  seule  si  c'est  ton  plaisir,  lil-il. 

—  T'y  viendras,  quandj' devrais  t'  tial- 
ner  par  la  peau. 

Elle  lui  ap:rippa  la  nuque,  le  poussa 
devant  elle  plus  faible  qu'un  enfant,  et, 
quand  ils  furent  arrivés  au  puits,  inclinant 
la  mèche  braséante  vers  la  profondeur  : 

—  Vois-tu  rien,  dis,  l'homme  ? 
il  remuait  ses  obliques  épaules  : 

—  Non,  rien. 

—  Là,  dans  le  noir,  j'  vois  ben  queu- 
qu'chose,  moi. 

—  Quoi  ? 

Les  nerveux  biceps  de  Zanne  s'étaient 
bandés  autour  de  ses  reins  ;  et  le  corps 
projeté  dans  la  rouge  illumination  de  la 
lampe  dont  l'humide  vent  nocturne  tor- 
dait la  llatnme,  l'un  et  l'autre  à  présent 
se  tenaient  penchés  par-dessus  la  sombre 
ouverture. 

—  Vois-tu  rien,  l'homme?  sifflait-elle, 
brève  et  tenace. 

Parmi  les  denses  et  stagnantes  huiles 
de  l'eau  captive,  eniro  lesnitreuses  parois 
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rigides  auxquelles  les  ongles  de  Pêtre  vai- 
nement avaient  mordu,  Viaille  tout  à  coup, 
comme  en  un  miroir  de  sortilèges,  aperçut 
au  fond  des  léthargiques  ténèbres  nette- 
ment se  dessiner  et  trépider  —  auréolée 
d'une  écarlate  chevelure  —  une  tête, 
une  hallucinatoire  et  grimaçante  tête, 
la  tête  même  de  Pêtre  ! 

—  Carogne  !  cria-t-il,  les  mâchoires  à 
la  fois  claquant  de  fureur  et  d'épouvante. 
T'avais  donc  point  assez  de  tes  quat'  pieds 
de  terre  d'ssus  toi.  Ben  !  j'  vas  l'enfoncer 
à  coups  de  talon  dans  le  trou  ! 

Par-dessus  les  larges  ondulations  petit 
à  petit  pacifiées  —  Zanne,  sa  lampe  à  la 
main,  toujours  reflétait,  avec  l'hilare  et 
cruelle  perversité  de  sa  face,  l'illusion  du 
visage  de  la  morte,  flottant  en  ses  rouges 
chevelures. 

Une  dernière  fois  elle  abaissa  la  flamme 
jusque  proche  l'immobile  et  sépulcrale 
noirceur  de  l'onde,  puis  cria  : 

—  A  c't'  heure,  j' vas  te  dire  :  J"  voulais 
rentrer  dans  not'  bien,  dans  1'  bien  que 
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not'  père  et  not"  mère  nous  avaient  baillé 
en  héritage.  C  bien-là  était  à  nô  et  à 
personne  d'aut'  qu'à  nô.  Et  là  !  c'était 
rapport  à  ça  que  j'  m'ai  marié  avec  loi. 
.Mais  t'étais  plus  dur  à  durer  qu'un  vieux 
bœuf".  Sûrement,  c'est  1'  saint  bon  Dieu 
qui  t'a  poussé  dans  c'  méchant  puits.  Et 
to  d'  même,  j'  dirai  des  prières  pou  le 
salut  de  ton  àme. 

Sur  cette  parole,  elle  se  redressa,  et 
sans  bruit  ayant  regagné  l'huis,  après  en 
avoir  tiré  le  verrou  derrière  elle,  dévote- 
ment elle  traça  le  signe  de  la  croix,  mar- 
mottant : 

—  Sainte  Vierge,  j'  vos  avais  promis 
un  beau  cierge  d'une  livre...  Mais  faut  ête 
de  bon  compte  :  y  aura  Tenterrement  de 
c't'  homme  et  sa  messe  noire  à  payer... 
Si  tant  est  qu'  vos  êtes  la  bonne  Dame, 
comme  on  1'  dit,  ben  là  !  vos  m'  ferez 
ben  une  petite  différence  d'une  demi-livre  ! 
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LA 

MAISON    DU    PÈRE    GRUGEARD 


A  Lucien  Ciircl. 


A  l'angle  des  deux  roules,  uu  peu  avaut 
le  gros  du  village,  s'érigeait  la  maison  du 
père  Grugeard.  Il  l'avait  bâtie  lui-même, 
gâchant  le  mortier,  mettant  pierre  sur 
pierre,  clouant  les  chantigiioles,  rabotant 
portes  et  fenêtres,  sans  un  aide,  pendant 
trois  pleines  années.  Et  à  la  fin  on  l'avait 
vue  se  dresser,  avec  ses  quatre  murs  lavés 
au  lait  de  chaux,  avenante  et  solide,  l'air 
d'une  petite  bastide  dans  cette  pauvre 
campagne  aux  bordes  lourdement  bousil- 
lées sous  leurs  capuchons  de  toits  en  glui. 
C'était  la  plus  belle  maison  à  deux  lieues 
de  pays.  Seule,  la  maison  de  Cornu,  le 
marchai)(i  de  bois,  avec  son  balcon  de 
.sapin  en  Ireillis,  ;up[)()ilait  avaiiUi.L;eu:e- 
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ment  la  comparaison.  Et  on  la  renseignait 
aux    gens    de   passage,    on   leur    disait  : 

—  Allez  donc  voir  la  maison  au  père 
Grugeard.  Il  s'entend  à  bâtir,  cet  homme. 

Le  vieux,  de  son  côté,  se  montrait  fier 
de  son  ouvrage  : 

—  Ma  maison,  voyez-vous,  disait-il, 
c'est  comme  si  c'était  moi.  J'I'ai  tirée  de  mes 
mains.  Aile  est  faite  d'mon  sang  et  d'mes 
os.  J'regarde  avec  ses  fenêtres,  j'souftle 
avec  ses  cheminées,  j'marche  dessus  ses 
pierres  comme  dessus  mes  pieds.  Ma 
maison,  c'est  comme  ma  peau.  Y  a  per- 
sonne pour  m'I'ôter  de  dessus  moi.  Mais 
des  fois  tout  de  même  y  m 'vient  du  cha- 
grin à  repenser  qu'aile  vivra  après  moi 
et  que,  par  après  que  je  serai  à  pourrir 
dans  l'champ,  queuqu'un  y  couchera  de- 
dans sans  qu'aile  lui  tombe  dessus. 

Cette  bâtisse,  d'ailleurs,  lui  avait  coûté 
gros  ;  il  racontait  qu'il  y  avait  mis  ses 
derniers  sous.  Oui,  il  s'était  saigné  aux 
quatre  veines  pour  la  monter  jusqu'au 
toit.  Mais  c'était  son  bien,  cette  maison  ; 
il   aurait  pu    la  démolir   demain,  s'il   en 
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avait  eu  l'idée  ;  il  n'avait  de  comptes  à 
rendre  à  personne.  Et  chacun,  pas  vrai, 
place  son  plaisir  où  il  le  juge  à  propos,  les 
uns  à  rigoler,  les  autres  à  serrer  des  écus. 

Lui,  il  s'était  construit  un  toit. 

—  Bon,  disait  Cornu,  quand  on  lui 
ra[)portait  ces  propos,  la  faim  fait  sortir  le 
loup  du  bois.  Arrivera  un  temps  où  le 
vieux  en  aura  assez  de  sa  maison.  Il  lui 
faut  manger,  c't'homme.  Y  n'est  point 
autrement  fait  que  les  autres.  Et  les  pierres, 
ça  ne  nourrit  pas.  Ah  ben,  non!  qu'ça  ne 
nourrit  pas.  Et  comme  ça  un  jour,  queu- 
qu'un  de  plus  malin  que  lui  viendra  et 
lui  dira  :  —  <(  Ben,  père  Grugeard,  vous 
avez  mis  des  cents  et  des  cents  dans  votre 
construction.  Moi,  je  vous  la  prends  pour 
tant.  G'est-y  à  vot'  convenance  ?  Ah  !  ah  ! 
il  faudra  bien  qu'y  vienne  ! 

Ce  Cornu  gardait  une  rancune  contre 
le  père  Grugeard  :  il  ne  pouvait  lui  par- 
donner d'avoir  bâti  une  maison  capable 
de  rivaliser  avec  la  sienne.  La  première 
année,  quand  Grugeard  s'était  mis  à  tri- 
turer son  mortier,  il  avait  ri,  disant  : 
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—  Ben  sûr,  la  maison  ne  sera  pas  sor- 
tie de  ses  fondations  qu'y  aura  trépassé, 
le  vieux.  Faudrait  dix  ans  à  un  homme 
tout  seul  pour  la  monter  de  ses  mains.  Et 
Grugeard,  à  ce  qu'on  dit,  va  approchant 
ses  soixante. 

Mais  la  seconde  année,  devant  les  murs 
qui  s'achevaient,  il  cessa  de  railler  Gru- 
geard, pensant  à  part  lui  : 

—  Ouais!  du  train  dont  va  le  travail, 
j'pourrais  ben  en  être  pou  c'  que  j'ai  dit. 
Faut  y  qu'y  soit  à  tenons  et  à  mortaises, 
ce  père  Grugeard,  pou'  n'  point  crever  à 
la  peine  i  Y  en  fait  plus  à  lui  tout  seul 
que  dix  antres  ensemble.  Et  tout  de  même, 
patience  !  On  ne  met  la  corde  au  puits 
qu'après  que  l' puits  est  creusé. 

11  arrivait  deux  ou  trois  fois  le  jour 
fumer  sa  pipe  par  là,  regardant  d'en  bas 
Grugeard  qui,  perché  sur  une  échelle,  la 
tête  hors  des  chevêtres,  construisait  son 
toit. 

—  Dites  donc  là-bas,  père  Grugeard  ! 
Vous   faut   y   pas    un   coup    de    main  ? 

—  Un    coup   d'main    qu'vous    dites. 
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m'sieur  Cornu,  répondait  le  vieil  homme. 
A  quoi  que  ça  m'servirait,  un  coup  de 
main?  C'est  y  qu'aile  avance  pas  assez  vite 
à  vot'goût,  ma  maison?  Quand  vous  repas- 
serez l'an  d'après  celui-ci,  vous  trouverez 
la  clef  d'sus  la  porte.  J'Ieur-z-y  parle,  à 
mes  pierres,  jMeur  z-y  dis  de  monter,  et 
elles  montent,  ah  !  ben  oui  ! 

Les  fenêtres  l'une  après  l'autre  s'ajus- 
tèrent dans  leurs  linteaux.  Cornu  cessa  de 
venir,  touché  au  vif,  plein  d'ennui  pour 
la  belle  apparence  des  façades. 

—  C'est  vraiment  vrai,  se  disait-il, 
qu'avant  la  fin  de  l'an,  ce  cochon  de  Gru- 
u;eard  pourra  passer  sous  sa  porte. 

Et  de  loin,  grimpé  sur  une  butte,  il 
observait  avec  humeur  les  progrès  de 
l'échaudage,  car  Grugeard  maintenant, 
ayant  fini  avec  le  dedans,  s'occupait  de 
badigeonner  ses  plâtras  du  côté  du  chemin. 

—  J'brûlerais  sûrement  un  cierge  de 
deux  livres  à  la  Vierge,  pensait-il,  si 
seulement  sa  sacrée  maison  pouvait  se 
fendre  en  deux.  Je  m'avais  dit  en  faisant 
la  mienne  :    «  Cornu,    mon  garçon,   y  a 

10. 
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pas  d'embarras  qu'on  en  bâtisse  une  de 
mieux  dégrossie.  »  J'pouvais  pas  croire 
qu'y  s'serait  rais  sous  son  toit,  ce  vieux 
e;rio;ou  de  Gru2:eard. 

Enfin,  le  bonhomme  retirait  ses  échelles, 
déblayait  son  seuil,  remisait  ses  outils. 
Les  trois  années  évolues,  sa  maison  s'éta- 
lait au  soleil,  toute  blanche  et  nette,  ser- 
rures aux  portes  et  vitres  aux  châssis  ;  et 
il  se  mettait  à  planter  son  courtil,  faisait 
à  ses  murs  une  ceinture  de  roses.  Puis, 
ce  travail  achevé,  il  ne  pensa  plus  qu'à 
jouir  du  bien  conquis  sur  ses  sueurs.  Des 
jours  entiers,  il  restait  à  regarder  ses 
murs  assis  sur  un  merger,  de  l'autre  bord 
de  la  route  ;  ou  bien,  il  partait  fumer  sa 
pipe  sur  la  butte  où  s'était  posté  Cornu,  et 
de  là-haut,  par-dessus  les  toits  du  village, 
admirait  la  tache  blanche  que  découpait 
son  cube.  Et  quelquefois,  il  s'en  allait  à 
une  lieue  de  là,  pour  avoir  au  retour  la 
sensation  de  la  retrouver,  comme  une  per- 
sonne, après  l'avoir  un  peu  oubliée. 

—  J'étais  point  fait  pou  m'  marier  à 
une  femme,  disait-il  ;  mais  j'm'ai  marié  à 
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ma  maison.  Et  comme  ça  j'suis  sûr  que 
j'suis  le  seul  à  eouclier  dans  mon  lit. 

Il  appelait  les  passants,  les  obliii;eait  à 
monter  l'escalier,  les  promenait  parmi  les 
chambres,  heureux,  riant,  épiant  du  coin 
de  Fœil  l'admiration  qui  les  gagnait.  Et 
comme,  un  soir  qu'ii  pipait  sur  son  mer- 
ger,  Cornu  enfilait,  pour  ne  point  passer 
devant  la  maison,  un  sentier  de  traverse, 
il  le  hèla  : 

—  lié!  m'sieu  Cornu!  C'est-y  qu'vous 
viendrez  pas  bientôt  voir  not'  construction 
à  vot'  tour?  J'vous  avais  ben  dit  que  la  clef 
serait  d'sus  la  porte  dans  les  trois  ans. 

Mais  Cornu  s'esquiva,  en  haussant  les 
épaules,  sans  répondre  ;  et  quand  il  eut 
disparu.  Grugeard,  desserrant  sa  grande 
bouche  mince,  eut  un  rire  muet  qui  pen- 
dant un  instant,  le  secoua  des  pieds  à  la 
tète  : 

—  On  s'recausera,  sûr  comme  c'est  ton 
nom,  Cornu. 

Le  marchand  de  bois,  à  présent,  évitait 
d'être  vu  sur  la  route,  pendant  le  jour  : 
on  aurait  pu  lire  dans  ses  yeux  sa  jalouse 
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colère  contre  cette  maison  de  Grugeard, 
presque  aussi  belle  que  la  sienne.  Mais,  à 
la  nuit,  toutes  les  portes  closes,  il  s'en 
venait  rôder  alentour,  mesurant  du  regard 
la  hauteur  des  murs,  supputant  l'excel- 
lence des  matériaux,  conjecturant  sa  durée. 
Et  depuis  un  petit  temps,  il  nourrissait 
l'espoir  de  la  posséder  un  jour,  par  repré- 
sailles contre  le  vieux  dont  il  châtierait 
ainsi  l'orgueil. 

Cependant  les  ans  passaient.  Grugeard, 
un  peu  démoli  par  les  privations,  s'achar- 
nait sur  son  champ  qui  maigrement  lui 
procurait  sa  nourriture.  C'était,  dans  la 
maison,  un  dénuement  de  misère,  le  gra- 
bat dans  un  coin,  une  table  près  de  la 
fenêtre,  le  bahut  contre  le  mur  et  quatre 
pauvres  chaises  boiteuses. 

—  y 'là  bientôt  le  moment,  pensait 
Cornu. 

Le  vieux,  de  son  côté,  se  disait  que  le 
temps  était  venu  de  réaliser  son  plan. 
Tout  à  coup,  le  bruit  se  répandit  dans  le 
village  que  le  père  Grugeard  avait  été  pris 
d'une  mauvaise  toux  et  qu'il  n'irait  plus 
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loin.  En  même  temps,  on  lui  prêtait  l'in- 
tention de  mettre  sa  maison  en  viager. 
Et,  comme  pour  accréditer  la  rumeur,  on 
le  vit  traîner  sur  le  chemin,  tenant  sa 
poitrine  à  deux  mains  et  battu  de  si  ter- 
ribles quintes  que  des  femmes,  par  apitoie- 
ment, le  prenaient  sous  les  aisselles  et 
l'aidaient  à  rentrer  chez  lui.  Alors  Cornu 
sentit  fondre  son  ressentiment,  dans  la 
joie  de  cette  aubaine  qui  allait  lui  échoir. 
Il  se  mit  à  passer  ouvertement  sur  la  route, 
ne  songea  plus  à  se  détourner  et  même 
un  jour,  l'apercevant  sur  sa  porte  en  train 
de  se  chauffer  au  soleil,  il  l'aborda. 

—  Eh  bien  î  père  Grugeard,  c'est  y  vrai, 
à  ce  qu'on  dit  que  vous  v'ià  avec  une 
petite  toux  sur  les  bras? 

Le  vieux  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Les  prunelles  roulant  en  leurs  jaunes  sclé- 
rotiques sous  le  battement  des  paupières, 
une  épaisse  salive  lui  coulant  par  tilets  le 
long  du  menton,  il  se  débattait  dans  les 
épreintes  d'un  accès  qui  lui  tordait  la  poi- 
trine. Enfin,  les  larmiers  ruisselants,  à 
bout  de  soufïle,  il  gémit  : 
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—  J'suis  fichu,  allez  !  J'en  ai  cor  pour 
eun'  petite  année,  si  tant  est  que  j'vas 
jusque-là...  C'est  ma  maison,  m'sieu 
Cornu...  J'ai  trop  travaillé  dans  les 
pluies...  C'est  ma  maison,  voyez-vous! 

Mais,  presque  aussitôt,  sa  toux  le  repre- 
nait; il  ouvrait  la  bouche  avec  une  gri- 
mace effrayante,  convulsait  des  yeux 
blancs,  se  raidissait  sous  le  choc  des 
quintes,  appuyé  des  poings  au  mur,  les 
jambes  fléchies.  Et  Cornu  ensuite  était 
obligé  de  l'asseoir  sur  sou  grabat,  dans 
cette  maison  où,  pour  la  première  fois,  il 
mettait  les  pieds. 

—  Mâtin  !  dit-il  après  avoir  tourné  les 
yeux  en  tous  sens,  m'est  avis,  père  Gru- 
geard,  que  vous  n'avez  marchandé  la  chaux 
non  plus  que  le  bois. 

—  J'vous  crois,  soupira  le  compère 
entre  deux  hoquets.  Mais  quoi  que  je 
pourrais  core  en  faire,  de  c'te  maison,  à 
c't'heure  que  mes  os  sont  bons  à  tailler 
dedans  des  manches  à  couteaux  !  Han  ! 
han  !  J'  sais  ben  que  c'est  fini.  J'ai  comme 
qui  dirait  les  asticots  dessous  la  peau. 
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^-   C'est-y,    père  Griii^eanl.    (jue  vous 
seriez  intentionné  d'en  faire  niarché? 

—  Marché,  que  vous  dites?  Hou  !  hou  ! 
han  !  Marché?  Ah!  bien,  j'en  protîterais 
point,  vu  cette  sacrée  toux...  Non,  j'en  fe- 
rais point  marché,  sûrement...  ^lais  là,  si 
queuqu'un  m'  disait  :  Père  Gru2;eard,  t'es 
comme  dirait  capot...  T'as  l'œil  qui  regarde 
en  dessous  toi...  T'a  l'heure,  t'auras  le 
goût  de  la  charogne...  J'  voudrais  point  te 
faire  la  peine  de  te  mettre  dehors  ta  mai- 
son après  me  l'être  payée.  Seulement  on 
pourrait  voir  à  s'entendre...  comme  quoi 
tu  ferais  un  papier  que  la  maison  après 
toi  serait  à  moi  et  que  je  te  bail- 
lerais pendant  le  temps  que  t'aurais  cor 
à  trimer  dedans  eun'  somme,  oui  da. 
eun'  petite  somme,  qu'on  verrait  alors  à 
voir  ensemble,  —  Hou  !  hou  !  hou  !  J'en 
peux  plus!  J'y  resterai  !  —  avoir  ensemble 
là,  en  bonne  amitié?  Ben  là,  —  hou! 
c'serait  parler.  Et  j'  dis  pas  que  j'  dirais 
non  ! 

Cornu  ouvrait  démesurément  lesoreilles, 
sentant  s'éveiller  sa  ruse.  Il  expuma  une 
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salive,  l'écrasa  du  pied,  et,  debout  de- 
vant le  vieux,  sans  le  regarder,  ensuite 
il  dit  : 

—  Ben,  si  c'est  là  ton  idée,  on  pourrait 
s'  causer.  J'  suis-t-y  pas  ton  ami?  Combien 
que  t'y  as  mis  dans  ta  maison  ! 

—  J'  sais  point.  Mais  1'  notaire  de 
Falisolles,  qu'est  passé  un  jour,  m'a  dit 
comme  ça  :  Aile  vaut  avec  le  champ  dix 
mille  la  maison,  qu'y  m'a  dit,  ce  no- 
taire. Sûrement  qu'aile  les  vaut  comme 
un  navet, 

—  Et  alors,  père  Grugeard,  c'  serait 
comme  on  dit  une  petite  rente  sur  ta  vie 
que  tu  voudrais  en  échange  ! 

—  Hou!  hou!  hou!  Eun'  rente,  j'  dis 
pas  non. 

Cornu,  au  bout  d'un  instant,  s'en  alla, 
pensant  : 

—  La  pomme  est  mûre,  et  quasi  même 
déjà  pourrie.  J'  donnerais  pas  deux  liards 
de  sa  peau,  à  ce  père  Grugeard.  Avec 
une  rente  qu'on  paierait  un  an  ou  deusse, 
on  aurait  la  maison.  Ça  serait  joliment  à 
taire. 
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Va.  se  Iroltaiit  les  mains,  il  ajouta  : 
—  Javais  beii  dit  qu'il  y  viendrait  ! 
Cependant  il  n'était  pas  pressé  de  con- 
clure. Plus  on  mettrait  de  temps  à  s'accor- 
der, moins  il  courrait  de  risques,  l'existence 
du  peiiard  ne  tenant  plus  qu'à  un  fil.  Et, 
en  effet,  l'ayant  revu  à  une  semaine  de  là, 
il  le  trouva  si  changé  qu'il  craignit  un  ins- 
tant que  l'affaire  ne  devînt  impossible. 
Ijrugeard,  maintenant,  avait  peine  à  se 
traîner;  il  s'appuyait  sur  une  canne  que 
courbait  le  poids  de  sa  maigre  échine  ;  des 
cernures  lui  charbonnaient  l'entour  des 
yeux  ;  et,  comme  Cornu  l'interrogeait  sur 
sa  toux,  il  resta  près  d'un  quart  d'heure 
sans  pouvoir  placer  un  mot,  en  crachant 
des  gluaux  et  aboyant  sa  quinte. 

—  Y  n'est  qu'temps  de  signer,  dit-il 
enlin,  si,  par  avant  que  d'aller  en  fosse, 
j'  veux  core  m'  donner  queuq'  jours  de 
douceur. 

Cornu  le  fit  entrer  chez  lui,  poussa  sous 
ses  reins  une  chaise  et  brusquement  lui 
demanda  à  combien  il  fixait  sa  rente. 

—  Heu!   c'est  pas  que  j'tienne  à  l'ar- 

17 
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gent,  répondit Grugeard  ensinterrompant 
à  tout  bout  de  champ  pour  graillonuer. 
J'en  crèverai-t-y  moins  l'an  qui  vient  avec 
vot'  argent?  Mais  j'aurais  pas  i'cœur 
ed'm'ea  aller  sans  laisser  qu(3uques  écus  à 
des  miens  parents.  Savez  ben,  ma  sœur 
Josèphe  qu'est  à  la  ville,  avec  six  enfants. 
Et  comme  ça.  on  s'arrangerait  pour  un 
billet  de  mille  et  cinq  cents  avec. 

L'accord  ne  se  conclut  pas  sans  diffi- 
culté. Au  dernier  moment,  le  père  Gru- 
geard,  à  la  pensée  de  troquer  son  im- 
meuble contre  la  rente,  fut  pris  d'une 
défaillance  qui  manqua  remettre  tout  en 
jeu.  Il  s'arrachait  les  cheveux,  se  tordait 
les  mains,  pleurait,  injuriait  les  murs  qu'il 
avait  bâtis  et  qui  ne  voulaient  pas  rester 
à  lui. 

—  Garce  de  maison,  va  i  criait-il  en 
toussant  et  rascassant.  Pouvais-tu  point 
attendre  que  je  crève  avant  de  t'en  aller 
à  un  autre  ?  Heu  !  chienne  !  charogne  ! 
C'est  cor'  pis  que  si  j'  vendais  un  enfant 
qui  m'aurait  venu  d'eun'  femme  !  C'est  ma 
peau  que  j'  vends  en  t'  vendant. 
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El  tout  à  coup  il  s'affala,  pris  d'un  si 
graïul  trembleineiil  que  Cornu  crut  son 
heure  venue;  et,  geignant,  râlant,  hurlant, 
il  demeurait  ensuite  un  assez  long  temps 
à  battre  des  bras,  dans  une  crise  do 
desespoir  et  d'ahau. 

—  Mais  signe  donc,  nom  de  Dieu  ! 
criait  Cornu,  hors  de  lui,  croyant  que 
l'affaire  allait  lui  échapper. 

—  C'est  donc  ma  mort  qu'y  t'  faut, 
alors? 

Tous  deux,  dans  leur  colère,  à  présent 
se  tutoyaient.  Enfin,  Grugeard  se  relevait, 
mettait  une  grosse  écriture  au  bas  d'un 
papier  que  l'autre  lui  lisait  et  il  resta 
entendu  qu'ensuite  on  se  réunirait  chez 
Cornu  avec  le  notaire  du  canton,  pour 
l'homologation  du  contrat. 

Le  marchand  de  bois  parti,  Grugeard  se 
redressa,  s'ôta  de  la  bouche  un  briquet 
de  savon  qui  l'aidait  à  sabouler,  tâta  ses 
membres  et,  chevrotant  un  petit  ris  nar- 
quois, se  mit  à  trépigner,  disant  : 

—  Le  coffre  est  bon  !  Tu  ne  l'auras  pas 
de  sitôt,   la   maison,   filou!    J'y  ferai    de 
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vieux  os!  Et  il  faudra  bien  que  tu  m'fasses 
ta  rente  jusqu'au  bout  ! 

Une  année  s'écoula,  et  toujours  le  vieux 
toussait,  renâclait,  semblait  sur  le  point 
de  rendre  l'âme.  Cornu  attendait  sans  im- 
patience. 

— Sûrement  y  claquera  aux  neiges,  pen- 
sait-il. 

Mais  l'hiver  arriva,  et  le  printemps 
ensuite,  et  l'été,  sans  amener  rien  de 
nouveau.  Petit  à  petit  la  maison  s'était 
meublée  ;  on  savait  que  Grugeard  faisait 
entrer  tous  les  trois  mois  une  barrique 
de  vin,  et  quelquefois  il  s'en  allait  à  la 
ville,  ne  revenait  qu'après  de  longues 
absences. 

La  troisième  année,  Cornu  commença  à 
sinquiéter  sérieusement.  Il  entrait  main- 
tenant le  voir  presque  chaque  jour,  maus- 
sade, rognonnant,  les  yeux  aigres,  sans 
prendre  la  peine  de  dissimuler  sa  mau- 
vaise humeur.  Et,  les  narines  élargies,  il 
se  penchait  sur  Grugeard,  reniflant  son 
odeur,  tâchant  de  conjecturer  les  approches 
de  la  pourriture  définitive. 


LA    MAISON    Dl      l'KKK    tilU JiKAIi  U  IW'A 


—  (la  n'sera  point  encore  pour  à  ce 
jour,  disait  le  bonhomme  ;  mais  un  peu 
de  patience,  m'&ieu  Cornu  ;  j'en  ai  ben, 
moi. 

Et  d'autres  fois,  il  se  lamentait  : 

—  Ma  pauv'  maison,  j'I'avais  bàlie  de 
mes  mains  pour  moi  tout  seul  !  Y  a  pas  de 
bon  Dieu  !  Si  je  pouvais  tant  seulement 
casser  ma  pipe  ! 

Deux  années  se  passèrent.  Cornu  se  dé- 
sespérait. Il  arrivait  en  coup  de  vent,  bous- 
culait les  meubles,  se  plantait  devant  le 
vieux,  criant  : 

—  Ah  ça  !  tu  ne  crèveras  donc  jamais  ! 
Il    suivit    plus  dévotement   les  offices, 

communia  deux  fois  le  mois,  promit  à  la 
Vierge  une  robe  de  soie,  si  elle  intercé- 
dait pour  l'accomplissement  de  son  vœu. 
Mais  Grugeard  ne  se  décidait  pas  à  quitter 
ce  monde.  Alors  Cornu  pensa  qu'il  serait 
convenable  de  l'y  aider.  Un  soir,  comme 
le  «  tousseux  »,  un  peu  gris,  rentrait  de 
la  ville,  un  coup  de  feu  partit  qui  le  cou- 
cha devant  sa  porte.  Il  eut  la  force  de 
se  traîner  jusqu'à  son  grabat,  y  jeta  une 
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poignée  d'allumettes,  puis,  dans  la  maison 
qui  flambait,  expira  sur  ce  mot  : 

—  Y  n'I'aura  point,  ma  maison,  ni  lui. 
ni  un  aut',  ni  personne! 


LE  RIDDYCK 


LE  RIDDVCK 


A  François  de  Nion. 

Au  bord  des  jaunes  houles  descendues 
par  les  polders  hollandais  de  la  triste  mer 
du  Nord,  s'érigeait,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  —  car,  depuis,  l'ostentatoire  muni- 
licence  des  édilités  a  géométrisé  en  per- 
cées rectiliG:nes  ce  coin  savoureux  du  vieil 
Anvers  flamand.  —  un  quartier  de  misère 
et  de  péché,  dévolu  aux  rixes  des  mari- 
niers et  à  l'errante  gueuserie  des  goules 
mangeuses  de  sève  humaine.  C'était,  après 
des  labyrinthes  de  venelles  et  d'impasses 
au  cœur  d'une  dense  et  fumeuse  agglo- 
mération de  torves  maisons  aux  gables 
tailladés  en  dents  de  scie,  et  presque  dans 
les  limons  du  fleuve  fermentant  en  vireuses 
haleines  parmi  un  air  lourd  et  brumeux. 

17. 
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l'appel  sournois  de  portes  entre-closes  au 
bas  de  louches  et  eosorceleuses  façades,  — 
les  unes,  mais  rares,  bourgeoisement 
miroitantes  de  céruses  et  de  vernis,  les 
autres  pelantes  et  dartreuses,  tatouées 
d'humides  lèpres  qui  verdissaient  sous  les 
plâtras  décortiqués.  Une  glu,  sans  trêve 
délayée  par  des  bottes  boueuses,  rendait 
devant  les  seuils  la  voirie  élastique  et 
spongieuse,  comme  si  le  marécage  charnel 
qui,  au  fond  des  insidieuses  demeures, 
entassait  là  ses  hupiaines  pourritures,  se 
révélât  dès  l'abord  à  ces  vases  expumées 
du  sol  et  fleurant,  elles  aussi,  le  marais. 

Dès  les  dix  heures,  après  les  grasses 
nuits  vautrées  sous  des  pectoraux  saurés 
et  velus.  —  et  quand,  par-dessus  les 
|irèves  fluviales,  déjà  roulaient  les  glas  de 
Saint-Paul  voisin  ofliciant  pour  ses  tré- 
passés, —  aux  vitres  et  aux  portes,  leurs 
fluantes  mamelles  mal  gardées  par  les 
linons  et  les  mousselines .  apparaissait 
l'hilare  tribu  des  filles  de  plaisir.  Neuves 
ou  décrépites,  mettant  à  Tair  leurs  peaus- 
sailles   éraillées   d'innombrables    sévices, 
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OU  restées  fleuries  d'un  reste  de  beauté 
sous  les  assauts  des  mâles  goguelus,  leurs 
fervents  et  intarissables  chalands  apportés 
par  la  Rose  des  vents,  elles  aspiraient  les 
salines  et  acides  atmosphères,  toutes  pein- 
turlurées de  vifs  vermillons  qui,  entre  les 
fards  des  joues,  illuminaient  comme  de 
rouges  blessures  la  heure  des  lèvres.  Du 
haut  en  bas  des  blanches  ou  pisseuses 
façades,  jetant  à  la  rue  les  sortilèges  des 
yeux  et  du  geste,  —  se  massait  le  féminin 
bétail  aux  larges  faces  animales,  aux  pru- 
nelles de  chèvres  et  d'hémiones,  aux  durs 
fronts  de  brutes  taillées  pour  les  œuvres 
réprouvées. 

Confondu  aux  senteurs  du  ruisseau, 
un  acre  et  férin  fumet  autour  d'elles  vola- 
tilisait les  muscs  éventés  de  quelque  dia- 
bolique bouverie,  les  piquants  efïluves  des 
torrils  travaillés  par  les  sèves,  et  encore 
les  suints,  les  poignants  et  redoutables 
suints  des  ca^es  où  bataillent  les  tigres  et 
les  lions.  N'était-ce  pas  —  ces  femelles 
et  leurs  antres  —  la  tumultueuse  ména- 
gerie retentissante  de  râles  et  de  fureurs 
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OÙ.  corps  à  corps,  d'athlétiques  farauds, 
préparés  par  de  sévères  jeûnes  aux  décisifs 
travaux,  luttaient  avec  leurs  hardes  che- 
velues, dans  les  nocturnes  alcôves  com- 
muées en  amoureuses  et  quelquefois  tra- 
giques arènes?  Au  bout  des  ongles  et  des 
dents  grififant  et  mordant  en  de  jaloux 
carnages  les  épaules  et  les  gorges.  la 
vie  tout  à  coup  jaillissait  sous  l'acier  en 
jets  roses,  en  roses  et  cruels  bouillons. 
D'Afrique  oa  d'Asie,  toujours  un  sauvage 
Othello,  gorgé  d'amour,  accourait  s'assou- 
vir jusqu'aux  écarlates  baisers  en  ces 
girons  offerts  aux  faims  voraces  du  monde. 
Alors  —  fil  fallait  voir  quelles  clameurs!^: 
—  tout  le  quartier  se  vomissait  à  la  rue, 
vidait  ses  lits  et  ses  latrines,  emplissait  l'air 
de  ses  buées  homicides.  Une  démence 
déchaînait  des  corybantes  en  délire,  de 
hurlantes  furies.  Les  boues,  sous  un  piéti- 
nement de  bataille.  —  tandis  que  volaient 
les  crinières  et  que  giclait  le  sang.  — 
s'empourpraient. 

Cependant,  à  un  pas.  parmi  les  écumes 
du  glauque  Escaut,  père  de  la  contrée, 
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entre  les  docks  et  les  hangars  regorgeant 
des  universelles  dépouilles,  au  mugisse- 
ment des  chaudières  éructant  la  vapeur, 
aux  rauques  et  déchirants  sitïlements  des 
soupapes,  au  hiement  des  énormes  grues 
vironnant  avec  des  trompes  probosci- 
diennes,  constamment  les  énormes  trans- 
atlantiques —  léviathans  labourant  la 
matrice  des  mers  et,  comme  des  monta- 
iïues,  dominant  les  aquatiques  étendues 
—  les  steamers  reluisants  de  cuivres  et 
d'aciers,  les  bricks  bombant  à  leurs  proues 
des  sirènes  mamelues  ou  des  Femmes  sau- 
vages symboliques  des  obscurs  continents, 
les  goélettes  dérobeuses  du  trésor  des 
Eldorados  et  des  Hespérides.  toute  l'éparse 
et  polyglotte  armada  appareillée  des  îles 
parfumées  entrait,  virait,  amarrait,  bat- 
tait les  eaux  lourdes  du  giroiement  iiiflni 
de  ses  aubes  et  de  ses  hélices.  Et.  à  peine 
débarqués,  c'était  la  ruée  vers  ces  autres 
Colchides  où  les  ceintures  se  dénouaient 
et  se  cueillaient  les  toisons.  —  la- ruée  par 
olivâtres  et  jaunes  et  rousses  caravanes 
des  volcaniques  fils  de  l'Océan,  allouvis 
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de  chairs  et  nourrissant  en  eux,  comme 
des  lions,  leurs  fauves  désirs  captifs.  De 
partout  ils  arrivaient  —  et  Cafres  au  teint 
de  bronze,  Mongols  aux  obliques  pru- 
nelles, Norvégiens  aux  oreilles  décorées 
de  belières,  Péruviens  brûlés  des  laves 
natales  —  ils  arrivaient,  après  les  tra- 
versées australes  et  polaires  et  les  longs 
solstices  passés  à  batailler  contre  les  nixes 
ténébreuses  providences,  se  vouer  aux  lu- 
briques pressoirs  où  se  vendangeait  le  vin 
de  démence  et  d'amour. 

Alors,  d'un  bout  à  l'autre  du  fangeux 
Riddyck,  à  travers  les  hôtelleries  des  Sept 
Péchés  capitaux  où  Ripaille  et  Tuerie, 
en  bons  compagnons,  tenaient  les  deux 
bouts  de  la  table,  battait  la  grande  bac- 
chanale. Jamais  repus,  laissant  ruisseler 
de  leurs  goussets  Tor  des  quatre  parties 
du  monde,  ils  se  dégorgeaient,  —  ces 
barbares  joyeux,  —  en  des  bâfres  et  des 
riboles  de  caresses,  se  regoulaient  de  toute 
cette  boucherie  putride  et  fardée,  se  pif- 
fraient  aux  écuelles  où  les  poufTiasses 
inépuisablement  leur  versaient  l'oubli  des 
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jeûnes  et  le  mépris  des  mers.  Le  soir,  en 
bandes  ou  par  couples  qui,  sous  les  étoiles, 
gardaient  le  geste  des  lits,  on  s'en  allait  à 
Frascati  —  sous  les  guirlandes  de  papier 
et  les  globes  de  gaz  —  en  mangeant  des 
crevettes  et  alternant  les  aigres  vins  aux 
capsicons  poivrés  —  tournoyer  en  des 
valses,  nostalgiques  des  roulis  sur  l'abîme, 
ou  battre  des  lourres  et  des  bourrées  où 
les  talons  défonçaient  les  planchers. 

Et  comme  elles  les  mignotaient  !  De 
quelles  enlaçantes  lianes  de  bras  elles  les 
nouaient  —  leurs  drilles  épris  de  char- 
nalilé  édénique  —  ces  pauvres  filles 
dévolues  à  de  mercenaires  labeurs  et  qu'ils 
savaient  allumer  d'une  furtive  minute  de 
passion  !  Brefs  mariages  d'une  semaine 
qui  les  acoquinaient  bec  à  bec,  se  man- 
2;eanl  goulûment  jusqu'aux  os,  vidant  les 
urnes  d'amour  celées  en  leurs  cœurs  ora- 
geux, et  qui  ensuite,  au  coup  de  sifflet 
des  départs,  les  rejetaient,  eux  aux  em- 
bruns, elles  aux  perditions  de  leur  machi- 
nale débauche. 

Mais  quelquefois,  chez  la  délaissée,  — 
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le  sauvage  époux  là-bas  naviguant  sous 
la  rage  des  équinoxes,  —  un  inconsolable 
regret  survivait  aux  folies  de  ces  hymens 
bourrus,  déliés  par  les  mêmes  vents  qui 
les  avaient  tressés.  Tandis  que,  dans  le 
grand  port  aux  mâts  orgueilleux,  par- 
dessus les  carènes  grinçantes  et  les  eaux 
rebroussées,  les  rafales  embouchaient  les 
clairons  de  l'espace  et  soufflaient  les 
clameurs  et  les  huées,  —  alors,  au  fond 
des  maisons  honteuses,  sous  les  capiteuses 
pestilences  des  plafonds  battus  parles  rires 
et  les  bouchons  de  Champagne,  passait 
sur  une  gorge  nue  le  frisson  des  périls  au 
loin  encourus  par  l'absent  ;  un  pleur,  dans 
les  joues  marbrées  d'insolents  maquil- 
lages, larmait,  salé  comme  l'eau  où  peut- 
être  expirait  le  beau  prince  des  Minuits; 
et,  mains  jointes,  une  impure  Magdeleine, 
en  ses  chevelures  d'or,  —  tout  à  coup  sou- 
venante des  prières  de  la  petite  enfance,  — 
intercédait  auprès  de  la  Vierge,  maternel 
symbole  des  cœurs  transpercés  de  flam- 
berges  :  —  «  Faites,  ô  faites,  Dame  misé- 
ricordieuse, que  mon  doux  trésor  ne  des- 


ceude  au\  épouvantes  où  rodent  les  mons- 
tres! Et  j'irai,  par  gratitude  et  dévotion, 
au  cruel  calvaire  de  Saint-Paul  où  votre 
fils  est  couché  dans  son  tombeau,  j'irai 
brûler  —  Mère  de  Dieu  —  un  cierge  !  » 

Le  vendredi,  ensuite,  jour  des  vierges 
folles  et  de  toutes  les  femmes,  —  leur 
damnabie  chair  celée  sous  de  longs  man- 
teaux et  des  voiles  —  elles  se  glissaient 
sous  le  porche  de  la  sombre  église  catho- 
lique emplie  de  marbres  et  de  dorures, 
et.  ])ar  les  allées  peuplées  d'un  innombrable 
martyrologe,  aux  ronflements  de  l'orgue 
roulant  sous  les  voûtes  l'ouragan  mystique 
évocateur  des  océaniques  et  terrestres 
typhons,  elles  allaient  se  prosterner  de- 
vant les  luminaires  toujours  brûlants  aux 
crépusculaires  niches  du  rocailleux  cal- 
vaire. 

Dans  le  temple,  par  les  hautes  verrières 
tréflées.  les  Madones  de  mon  maître  Ru- 
bens,  comme  elles  charnoyeuses  et  mas- 
sives, —  leurs  aînées  eu  la  religion  de 
pitié  et  d'amour  —  et  si  copieuses  de  poi- 
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trail,semble-t-il,pour  mieux  contenir  leurs 
cœurs  miséricordieux,  —  se  haussaient 
à  travers  l'encens  et  Tincendie  des  cires, 
ce  pendant  que.  dénudant  leurs  gorges  vé- 
nales, elles  en  meurtrissaient  les  bouts, 
nuptiales  et  priantes,  aux  dents  des  herses 
armant  l'accès  du  divin  tombeau,  —  les 
prostituées  infâmes. 


LES  YEUX 
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Au  baron  de  Vaux. 

—  Bieu,  très  bien,  dit  le  juge,  ua  vieux 
juge  déjà,  expérimenté  à  mouvoir  les  cla- 
viers des  ûmes  criminelles,  voilà  bien  la 
chambre  telle  qu'elle  s'est  présentée  quand 
il  a  été  permis  de  constater  le  crime. 
C'était  avant-hier.  Oh  !  nous  avons  fait  du 
zèle. 

—  Anatole  florin,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  un  jeune  homme  de  vingt- 
six-ans,  vêtu  de  noir,  ganté,  les  allures 
correctes. 

<(  Anatole  Morin,  persistez-vous  à  nier 
que  vous  soyez  l'assassin  de  votre  oncle? 

—  Je  le  nie,  monsieur  le  juge. 

—  Cependant  —  (la  plume  du  greffier 
toute   suite   s'était   mise  à  égratigner   le 
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papier)  —  cependant  on  ne  connaissait 
pas  d'ennemis  personnels  à  M.  Morin  de 
Vaijoncières.  Vous  étiez  une  des  rares 
personnes  qu'acceptait  son  intimité.  On 
a  dit  qu'il  vous  aimait  comme  un  fils. 
Votre  oncle,  malgré  sa  grande  fortune, 
dépensait  peu  ;  il  gérait  scrupuleusement 
ses  biens.  D'un  livre  de  compte  tenu  avec 
ordre,  il  résulte  que  vous  aviez  souvent 
recours  à  sa  bourse.  Nous  trouvons  à  la 
date  du  6  janvier  cette  mention  :  f<  A  mon 
neveu,  mille  francs  pour  l'aider  à  payer 
une  dette  de  jeu-,  w  A  la  date  du  15  mars  : 
«  A  mon  neveu,  cinq  cents  francs  pour  une 
dette  de  jeu.  »  A  la  date  du  9  octobre  : 
«  Mille  sept  cents  francs  à  mon  neveu-  pour 
une  dette  de  jeu.  »  Et  je  m'en  tiens  au  carnet 
de  dépense  de  l'année  actuelle.  Antérieu- 
rement déjà,  pour  vous  permettre  de  vous 
établir  à  Paris,  il  vous  avait  en  diverses 
fois  (les  dates  sont  là)  avancé  quinze  raille 
francs.  Chacun  rend  hommags  à  votre 
intelligence  ;  vous  étiez  fait  pour  réussir 
honorablement  dans  le  monde,  mais  les 
passions  mauvaises,   le  jeu,   les   femmes 
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vous  ilissipaient.  Voire  oncle  louchait  à 
la  senlanlaiiie;  malgré  cel  âge,  il  élait 
encore  verl  el  robuste  ;  c'élait  un  homme 
taillé  dans  le  bois  des  vieux  chênes.  Obéré, 
perdu  de  dettes,  sans  courage  pour  le  tra- 
vail, il  était  naturel  que  vous  en  vinssiez 
à  souhaiter  sa  mort. 

—  Bref,  interrompit  Anatole  Morin  avec 
un  sourire,  —  voyant  que  son  heure  ne 
sonnait  pas,  j'ai  d'un  coup  de  pouce 
avancé  Taiguille. 

Le  juge,  un  instant,  le  considéra  à  tra- 
vers un  plissement  de  ses  petits  yeux 
gris. 

—  Sans  doute,  dit-il,  le  coup  de  pouce 
n'est  ici  qu'un  trope.  En  réalité,  vous 
l'avez  étranglé  de  vos  dix  doigts,  étranglé 
à  deux  mains,  —  et  en  eussiez-vous  eu 
une  troisième,  elle  n'eût  pas  été  de  trop, 
à  en  juger  par  l'exiguïté  de  ce  membre 
essentiel  chez  vous  (mais  dégantez-vous 
donc  .  —  pour  consommer  votre  for- 
fait. 

"  Peut-être  conviendrait-il  de  constater 
'mais  laissons  cela,  je  n'use   pas   de  ces 
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moyens)  l'insuffisance  de  votre  alibi.  Vous 
seul  aviez  intérêt,  un  intérêt  direct,  immé- 
diat, patent,  à  la  mort  de  votre  oncle,  — 
vous  son  héritier,  vous  qui,  la  veille  du 
crime,  jouiez  sur  parole,  en  un  tripot,  dix 
mille  francs,  et,  entendez-vous,  Anatole 
Morin  ?  les  perdiez. 

IMorin  haussa  légèrement  les  épaules 
et,  avec  son  même  sourire  un  peu  dé- 
daigneux ,  de  nouveau  interrompit  le 
juge. 

—  Tout  cela,  monsieur,  ne  nous  sort 
pas  des  simples  présomptions.  Raisonnons, 
s'il  vous  plaît.  Mon  oncle,  dites-vous,  et 
c'est  vrai,  touchait  à  un  âge  où  la  vie 
devient  singulièrement  précaire.  Soixante- 
dix  ans,  c'est  pour  l'homme  une  pente 
avancée  vers  la  tombe.  Me  supposez-vous 
capable  (puisque  vous  voulez  bien  me  re- 
connaître quelque  intelligence)  d'avoir  eu, 
même  un  instant,  la  pensée  d'un  crime 
que  le  grand  âge  de  M.  Morin  rendait 
inutile  ?  Vous  admettrez,  je  pense,  que 
dans  une  ville  comme  Paris,  un  homme 
sans  grand  talent  mais  décidé  à  faire  res- 


perler  son  nom,  peut  toujours  se  tirer 
iralTaire.  L'iné[)ui5able  bienveillance  de 
mon  oncle  (dont  vous  m'acgablez  alors 
qu'elle  m'absout),  cette  bonté  sans  défail- 
lance, j'y  pouvais,  au  surplus,  compter 
pour  la  dette  que  vous  venez  de  rappeler, 
de  même  que  j'y  avais  compté  antérieure- 
ment. 

—  Permettez,  fit  le  juge,  je  retourne 
votre  argumentation  contre  vous.  Oui,  vous 
espériez  que  M.  Morin.  celte  fois  encore, 
vous  aurait  tiré  de  ce  mauvais  pas.  Gomme 
les  dettes  de  jeu  se  paient  dans  les  viugt- 
([uatre  heures  (et  je  vous  prends  pour  un 
homme  d'honneur,  hé  !  hé  !  vous  m'enten- 
dez), vous  êtes  venu  trouver  votre  oncle, 
vous  avez  joué  la  comédie  du  repentir 
sincère,  vous  lui  avez  promis  de  renoncer 
au  jeu  s'il  consentait  à  payer  cette  dette 
plus  criante  que  les  autres.  31.  Morinvousa 
refusé.  En  le  supprimant,  vous  héritiez 
de  son  bien  et  vous  sauviez  votre  nom.  De 
là  ce  que  vous  appelez  avec  une  nuance 
de  fine  ironie  le  coup  de  pouce. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Morin  avec 

is 
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impatience,  ce  ne  sont  là  que  des  hypo- 
thèses... Nous  faisons  ici  du  roman. 

—  Ah  !  dit  le  juge  en  ébauchant  un  signe 
vers  le  fond  de  la  pièce,  il  y  a  là  quelqu'un 
qui  a  bien  son  mot  à  dire...  Vous  recon- 
naîtrez, j'espère,  que  le  chapitre  est  assez 
bien  amené. 

Un  rideau  glissa  sur  une  tringle  et 
Morin,  en  suivant  la  direction  du  doigt  du 
juge,  aperçut  devant  lui  le  cadavre  de 
son  oncle,  une  pauvre  chair  tuméfiée  de 
vieillard  tassée  dans  un  fauteuil,  la  tête 
en  arrière,  avec  l'hiatus  tragique  de  la 
bouche  dégorgeant  une  langue  noire  et 
siliciée,  les  mains  crispées  aux  accoudoirs, 
les  jambes  allongées  et  se  terminant  en  le 
recroquevillement  des  orteils  sous  le  ve- 
lours rouge  des  pantoufles.  Morin  re- 
garda fixement  le  mort  et  dit  d'une  voix 
lente  : 

—  Je  vous  salue,  dépouille  de  mon 
pauvre  oncle  ! 

Nul  vestige  de  saisissement  sur  son 
impassible  visage,  mais  uniquement  dans 
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les  yeux  une  gravité  triste,  le  regard  af- 
lligé  et  pensif  où  se  recompose  le  souve- 
nir d'une  vieille  affection.  Au  bout  d'un 
instant,  Morin  se  tourna  vers  le  juge  : 

—  C'est,  je  crois,  comme  vous  dites, 
une  confrontation...  Vous  êtes,  monsieur 
le  juge,  pour  les  moyens  pathétiques... 
Oh  !  rassurez-vous,  je  saurai  vous  épargner 
le  spectacle  d'une  douleur  que  sans  doute 
vous  retourneriez  contre  moi. 

—  Et,  dit  le  juge,  c'est  bien  là,  n'est- 
ce  pas?  M.  3Iorin  de  Valjoncières,  tel  que 
vous  le  laissâtes,  le  crime  accompli  ? 
C'est  bien  l'attitude  qu'il  a.vait  dans  son 
fauteuil  ?  Ce  sont  bien  les  habits  qu'il  por- 
tait ?  Vous  reconnaissez  que  rien  n'a  été 
changé  dans  la  pose  du  corps  et  de  la 
tête  ?  Je  voudrais  à  cet  égard  une  affirma- 
tion catégorique. 

Morin,  cette  fois,  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  colère  et,  fronçant  les 
sourcils  : 

—  Eh  !  qu'en  puis-je  savoir,  monsieur, 
puisque  je  n'étais  pas  là  au  moment  où 
'  i;  meurtre  exécrable  se  consommait  ?  Il 
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me  semble  que  la  question,  ainsi  posée, 
ne  peut  s'adresser  à  moi  que  s'il  est 
prouvé  que  je  suis  l'assassin.  Eu  tout 
autre  cas,  elle  est  cruelle  et  déplacée. 

—  Remarquez,  continua  le  juge  sans 
s'émouvoir,  remarquez  —  (car  dans  l'ins- 
tant peut-être,  cette  observation  vous  a 
échappé)  —  combien  il  est  aisé  de  recons- 
tituer la  scène. 

«  L'assassin  se  trouvait  derrière  le  fau- 
teuil, quand  M.  Morin  se  refusa  à  encou- 
rager plus  longtemps  votre  inconduite. 
Sans  doute  ensemble  vous  aviez  établi 
quelque  compte  (resté  du  reste  introu- 
vable), sans  doute  vous  aviez  aux  doigts 
de  l'encre  de  plume,  car  la  main  que. 
pour  renverser  cette  tête  vénérable,  vous 
lui  posâtes,  violemment,  sur  le  front  y 
laissa  une  empreinte,  de  la  couleur  même 
de  l'encre  qui  emplissait  l'encrier  sur  cette 
table...  C'était  la  main  gauche  (ah!  con- 
tenez-vous), c'était,  dis-je,  la  main  gau- 
che, et  vous  êtes  gaucher  !  Presque  en 
même  temps  la  droite  —  regardez  bien 
la  trace  du  pouce  —  s'abattait  au  cou    e 


LLs  vi:i  X  :{|" 

.M.  >Iorin  et  déprimait  la  carotide,  mais 
moins  fortement  que  la  gauche  qui  tout  à 
coup  lui  venait  en  aide  et  s'enfonçait  dans 
les  chairs,  au  point  de  les  faire  rebondir 
en  bourrelets.  Oh  !  vous  pouvez  vous 
rendre  compte  par  vous-même.  Tenez, 
nppliquez  donc,  je  vous  prie,  — oh  !  sans 
^ants,  sans  gants,  s'ils  vous  plaît  !  —  vos 
doigts  dans  les  doigts  que  voilà...  Bien, 
parfait  !  N'est-ce  pas  étonnant  que  ces 
frêles  mains-là,  frêles  en  apparence,  aient 
pu  venir  à  bout  d'une  pareille  besogne... 
Et  maintenant,  serrez  un  peu,  —  là 
doucement...  Qu'avez-voas  à  craindre, 
puisque  vous  n'êtes  pas  l'assassin? 

—  Ecoutez,  monsieur,  dit  j\lorin,  ceci 
est  presque  un  sacrilège...  Observez,  du 
reste,  que  mon  pouce  dépasse  sensiblement 
celui  de  l'assassin...  Si  je  consens  (veuillez 
en  prendre  note,  M.  le  greffier),  c'est  afin 
qu'il  soit  bien  établi  que  je  ne  redoute 
pas  de  me  soumettre  à  ces  tristes  expé- 
riences. 

—  Mais  évidemment,  s'écria  le  juge  en 
riant,    votre    pouce    paraît    plus    allongé 
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parce  qu'il  est  au  repos.  Mais,  en  ce 
moment^  rappelez-vous,  vous  le  contrac- 
tiez... comme  cela.  (Et  sans  doute,  comme 
à  présent,  —  mais  regardez  donc,  c'est 
très  drôle  —  M.  Morin  ouvrait  démesuré- 
ment les  yeux  !) 

Anatole  Morin  se  rejeta  vivement  en 
arrière,  très  pâle,  un  tremblement  aux 
lèvres.  Dans  le  blême  visage  du  mort, 
tout  à  coup  les  paupières  remontaient  et 
laissaient  à  nu,  parmi  les  fibres  en  sang 
des  sclérotiques,  le  disque  glauque  des 
yeux. 

—  C'est  très  drôle,  en  effet,  fit  Morin 
avec  effort.  Et  voyez  comme  il  les  tient 
ouverts,  comme  il  nous  regarde...  Ah  ! 
tenez,  je  n'aime  pas  cela...  Non,  vrai- 
ment. C'est  là  une  farce  macabre  qui  me 
répugne...  Fermez-lui  les  yeux,  puisque 
vous  savez  à  présent  que  je  ne  suis  pour 
rien  dans  l'affaire...  Ah  !  ah  !  Je  me  sou- 
viens, oui,  quelquefois,  il  me  regardait 
ainsi...  Oui,  une  fois,  il  m'a  regardé 
ainsi...  C'était  à  propros  d'une  dette, 
d'une  dette  de  jeu...,  d'une  dette  de  jeu. 
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Il  ne  voulait  pas  ;  non,  celte  fois  il  n'a  pas 
voulu...  Du  moins,  pas  tout  de  suite,  et 
enfin  il  m'a  regardé  comme  il  nous  regarde 
maintenant,  et  il  m'a  dit  :  «  Soit,  je  paye- 
rai, mais  si  vous  recommencez,  je  vous 
déshérite...  •>  Attendez,  est-ce  bien  cela 
qu'il  m'a  dit?  Et  toujours  il  me  regardait. 
Dussé-je  vivre  cent  ans,  je  n'oublierai  un 
tel  regard...  Voyez,  voyez,  ça  lui  jaillisait 
de  la  tête  comme  à  présent...  Mais  assez, 
je  ne  puis  voir  cela  plus  longtemps,  vous 
dis-je...  Ensuite,  je  suis  parti,  je  me  suis 
mis  à  courir...  C'est-à-dire  non,  je 
marchais  à  pas  lents,  au  contraire  ;  je  suis 
entré  à  mon  Cercle...  Et  son  œil  me 
suivait,  je  voyais  toujours  son  œil  devant 
moi...  Ah  !  est-ce  que  j'ai  dit  quelque 
chose  de  mal  pour  lui  ?  Pourquoi,  vous 
aussi,  me  regardez- vous  comme  cela  ? 
Ah  !  çà,  mais  c'est  qu'ils  me  regardent 
tous,  ils  ont  tous  d'horribles  visages, 
ils  tournent  tous  d'horribles  yeux  vers 
moi...  Dites,  n'êtes-vous  pas  suffisamment 
édifiés  ?  N'allez-vous  pas  me  relâcher  à 
présent  ?  Au  fond  je  sais  bien,  c'était  un 
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regard  comme  un  autre...  Il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  qu'il  fût  autrement...  Ah! 
mon  vieux,  tu  as  beau  vouloir  m'effrayer, 
je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  ces  super- 
cheries... D'ailleurs,  depuis  deux  mois, 
je  n'en  pouvais  plus  rien  tirer  :  il  me  refu- 
sait constamment,  c'était  intolérable.  Et 
les  tiroirs  pleins  d'or  étaient  là  !  Je 
n'aurais  eu  qu'à  étendre  la  main...  Mais 
fermez-lui  donc  les  yeux  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  qu'ils  vont  rouler  à  terre,  qu'ils 
vont,  ces  yeux  terrifiants,  se  mettre  à 
voler  par  la  chambre  comme  des  mouches, 
que,  comme  des  bêtes  affamées,  ils  vont 
se  mettre  à  courir  parla  chambre.  —  Ah  ! 
Ah  !  Et,  dites-moi,  les  avait-il  vraiment 
ainsi  quand  on  l'a  trouvé  ?  Les  avait-il 
encore  ainsi  ?  N'avait-il  plus  ses  antiques 
besicles  sur  les  yeux  ?  —  Ah  !  fermez- 
lui  donc  les  yeux,  ces  yeux  comme  des 
taons  pour  se  coller  à  ma  chair  et  sucer 
le  sang  de  ma  chair,  —  ces  yeux  comme 
de  monstrueuses  fleurs  de  marécage  et 
dont  les  racines  plongent  aux  pourritures 
de  la  mort...  Ah  !  tenez,  oui,  il  me  regar- 
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dait  ainsi  quand  je  lui  lordis  le  col  en 
arrière...  Son  œil.  depuis,  n'a  pas  cessé 
de  me  regarder  ainsi...  El...,  et  emme- 
nez-raoi,  puisque  je  vous  dis  que  c'est  moi 
qui  l'ai  tué  ! 
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